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			DE ALSACIA A NORMANDÍA

			El 1 de septiembre de 1870, la batalla de Sedan puso fin a la guerra franco-prusiana, conflicto provocado, apenas dos meses antes, por la astucia del canciller Bismarck y la torpeza del emperador Napoleón III, que participó personalmente en el combate y, al día siguiente, derrotado, hubo de capitular y fue hecho prisionero junto a más de ochenta mil soldados franceses. Esta breve guerra supuso el fin de la hegemonía francesa en la Europa occidental y la consolidación, bajo la férula de Prusia, del poderoso imperio germánico. El 4 de septiembre, un alzamiento popular acabó con el llamado Segundo Imperio francés y proclamó un gobierno republicano provisional. Se firmó un armisticio en enero de 1871; y, el 10 de mayo, un tratado suscrito en Frankfurt estableció, entre otras cláusulas, la anexión al imperio alemán de Alsacia y parte de Lorena: o sea, los actuales departamentos de Haut-Rhin, Bas-Rhin y de Moselle.

			Antiguo ducado del Sacro Imperio, Alsacia contaba con un elevado porcentaje de habitantes germano-parlantes o que, en el ámbito rural, hablaban el dialecto alsaciano, derivado del alemán. Sin embargo, pese al factor lingüístico, la mayoría de la población soportó a duras penas su pertenencia oficial al Reichsland —o territorio del imperio— y siguió considerándose de nacionalidad francesa. Muchos de estos alsacianos optaron por abandonar sus domicilios y trasladarse a Francia. Entre tales emigrantes voluntarios figuraban los antepasados inmediatos de Émile Herzog: es decir, del futuro escritor conocido como André Maurois.

			Su padre, Ernest Herzog, vástago de una acomodada familia de origen judío, había nacido en Rigendorf (Alsacia) y cursado estudios secundarios en Bouxwiller. Comenzó luego a trabajar en la fábrica de sus tíos maternos, los hermanos Fraenckel, en Bischwiller, al norte de Estrasburgo: empresa dedicada a la confeccion de tejidos de lana que proporcionaba empleo a más de cuatrocientos obreros. André Maurois describiría en sus Memorias las circunstancias de la odisea familiar:

			Mis tíos-abuelos y mi padre querían a toda costa seguir siendo franceses. Una breve exploración les mostró que Elbeuf, pequeña ciudad industrial cercana a Rouen, se parecía, por la naturaleza de sus productos, a Bischwiller; y decidieron trasladar allí su fábrica.

			Mi padre, aunque era aún muy joven, se quedó solo más de un año en la fábrica alsaciana, para efectuar la liquidación, y desde ese momento demostró sus grandes cualidades de hombre trabajador y serio. Se ocupó, a pesar de dificultades inmensas, de la partida y el viaje de los cuatrocientos obreros. Luego, a su vez, fue a vivir a Normandía. Pero nunca se consoló de haber tenido que abandonar Alsacia. Las paredes de nuestra casa estaban cubiertas de grabados que representaban la catedral de Estrasburgo, cigüeñas sobre los tejados puntiagudos o muchachas con cabellos color de paja anudados con una enorme cinta negra. Todos los años, los alsacianos de Elbeuf se reunían para celebrar una gran fiesta en la que cantaban canciones del país y bailaban danzas alsacianas. Veía yo entonces lágrimas en los ojos de mis padres1.

			Émile Herzog nació en Elbeuf el 26 de julio de 1885. Su madre, también alsaciana, había estudiado en París y era una mujer culta y sensible, de carácter reservado, que hablaba un francés impecable. Fue ella quien se ocupó íntegramente de la educación del pequeño Émile —que a los cuatro años ya sabía leer— hasta su ingreso en el Liceo. Por decisión de sus padres, estudió piano —sin excesiva fortuna— y aprendió con profesores nativos alemán e inglés, idioma este que habría de desempeñar un papel decisivo en su vida. A los ocho años ingresó en el Liceo de Elbeuf, sucursal del de Rouen. Siempre recordaría con gratitud que uno de sus profesores, monsieur Kittel, despertó en él una intensa devoción por la literatura. A los doce años compuso una tragedia en cinco actos y en verso titulada Odette de Champdivers; el manuscrito se perdió, y el autor no lamentó su pérdida, pues, en opinión propia, «debía de ser muy malo». Kittel también le hizo dar su primera «conferencia» ante sus compañeros de clase; habló durante un cuarto de hora de la Esther de Racine y, aunque el resultado no fue muy brillante, tomó tal afición a la oratoria que decidió organizar en su casa una serie de charlas didácticas de las que sus dos hermanas, Marguerite y Germaine, menores que él, fueron auditorio forzoso. Años más tarde recordaría:

			Durante varios días me senté ante una mesa en la que había colocado un vaso de agua, y las dos desgraciadas tuvieron que oírme hablar del Misanthrope o de Athalie. Ellas bostezaban y lloraban, pero no tuve compasión2.

			Fue en su primera infancia cuando Émile descubrió lo que podríamos denominar «diversidad religiosa». Su familia solía acudir la víspera de Navidad al templo protestante de Elbeuf, no por razones confesionales, sino porque el pastor Roerich era alsaciano y mantenía relaciones amistosas con su padre. En una de esas ocasiones, supo por otro niño, vecino suyo en el templo, que los Herzog eran judíos y que su presencia allí no dejaba de sorprenderlo. Aunque su madre le había hecho aprender la Historia Sagrada... 

			[...] jamás había comprendido que pudiera existir un vínculo entre un muchachito francés, nacido en Elbeuf, y un pueblo que atravesaba el mar Rojo en medio de las olas, veía en el desierto que su alimento caía del cielo y conversaba con Dios en la cima de montañas cubiertas de llamas. Cuando, la noche de Navidad, pregunté a mi padre sobre las palabras de mi vecino, me dijo que, en efecto, éramos judíos, pero que el cristianismo del pastor Roerich era una hermosa religión, pariente e hija de la nuestra. El tema me pareció agotado y no volví a pensar en él durante mucho tiempo3.

			Estas frases dan testimonio de que la infancia de Émile Herzog transcurrió en un ambiente de absoluta tolerancia. La admisión y práctica de una u otra creencia religiosa nunca fueron para él motivo de rechazo. Esta actitud se haría evidente a lo largo de toda su obra.

			Concluido el cuarto curso en el Liceo de Elbeuf, Émile prosiguió sus estudios en el Liceo Corneille de Rouen. Podía matricularse como alumno interno o bien hacer todos los días en tren el viaje de ida y vuelta entre Elbeuf y la capital de la provincia; esta solución, aunque más fatigosa, fue la elegida por sus padres.

			En el Liceo de Rouen, Émile siguió obteniendo las mismas excelentes calificaciones que había recibido en la etapa anterior. Y, lo que fue más importante, conoció a la persona que mayor influencia habría de ejercer en su vida y en su obra: Émile-Auguste Chartier (1868-1951), profesor de filosofía, que publicaba diariamente breves artículos —titulados Propos4— en el periódico radical Dépêche de Rouen con el seudónimo «Alain». Maurois recordará:

			No hacía cinco minutos que estábamos en clase y ya nos sentíamos trastornados, provocados, despiertos. Durante diez meses íbamos a vivir en esa atmósfera de búsqueda apasionada. Chartier era gran admirador de Sócrates y, como este, pensaba que el mejor medio de obligar a los hombres a ejercer su juicio no es ofrecerles doctrinas bien mascadas, sino estimular su apetito con sorpresas incesantes5.

			André Maurois nos presenta a Alain como hombre riguroso y paradójico, anticlerical y religioso, lector omnívoro pero devoto de pocos autores, pacifista y polémico, rebelde y legalista. Y reconoce que «la influencia de Alain sobre mis gustos literarios fue tan poderosa como su influencia sobre mis ideas»6.

			Al finalizar el curso, Chartier pasó al prestigioso Liceo Condorcet de París. Émile Herzog hubo de proseguir sus estudios secundarios con profesores insustanciales y aprobó su examen de licenciatura en Caen. Pero la influencia de Alain no dejó de obrar sus efectos. Aceptando a regañadientes sus consejos, que le parecían prosaicos y utilitaristas —y coincidían con los de su padre—, el joven decidió cumplir el servicio militar como voluntario y trabajar después en la empresa familiar, sin renunciar por ello a su propósito de ser escritor. 

			EL INDUSTRIAL Y LA SÍLFIDE

			Tras haber cumplido sin excesivos contratiempos un servicio militar en el que alcanzaría el previsible grado de sargento, Émile Herzog ingresó en la empresa familiar, que, a finales de siglo, daba ya trabajo a más de mil obreros. Aunque su padre y su tío Edmond eran, no solo copropietarios, sino los directivos más competentes de la fábrica, la razón social llevaba, por oscuras exigencias testamentarias, el nombre de Fraenckel-Blin. Los cinco hermanos Fraenckel, tíos de Émile, y los dos hermanos Herzog eran el alma de la casa. Ernest Herzog conocía perfectamente las técnicas de producción: hilar, tejer, tundir y, previamente, seleccionar y clasificar la lana. El tío Edmond se ocupaba de las funciones comerciales, y ello le hacía viajar regularmente a París y gestionar los pedidos del mercado parisiense. Los cargos directivos, a veces más simbólicos que efectivos, iban pasando de un pariente a otro en razón de sus edades y sus inevitables jubilaciones. El joven Émile Herzog hubo de recorrer los distintos talleres y secciones antes de ser admitido como miembro de la dirección. Al segundo año de su ingreso, tuvo la osadía de proponer una innovación revolucionaria: convertir los tejidos fabricados por Fraenckel-Blin, tradicional e invariablemente negros, en telas estampadas con dibujos y colores diversos. Se realizaron ensayos en pequeños telares. Y, para someter los resultados a una prueba definitiva, Émile fue a París con su tío Edmond, ataviados ambos, segun la costumbre, con chaqué y sombrero de copa... Los nuevos tejidos obtuvieron un éxito incuestionable en los establecimientos más prestigiosos de la capital. Y el joven Émile regesó a Elbeuf con una sensación de triunfo que nunca olvidaría.

			Tres años más tarde, mi «departamento» de fantasía fabricaba de ocho a diez mil piezas al año, y la cifra de negocios de la fábrica sobrepasaba en varios millones a las de los años más prósperos del pasado. Mi mérito personal no era grande. La vieja fábrica era un organismo robusto, poderoso, siempre dispuesto a funcionar. Mi papel se había limitado a pedirle un esfuerzo adaptado a los tiempos nuevos; y lo había hecho inmediatamente, con su tradicional perfección. Yo era un poco como un gobernador de una colonia que tiene tras de sí, para sostenerlo, la fuerza y la riqueza de un sólido imperio. Pero el éxito da a veces un prestigio inmerecido, y de hecho, a los veintitrés años, me encontraba convertido en jefe independiente e indiscutido de un vasto dominio industrial. [...]

			El poder y la responsabilidad transformaron mi vida y, en cierta medida, mi carácter. Tenía tanto trabajo, tantas decisiones cotidianas que tomar, que apenas me quedaba tiempo para meditar tristemente sobre mí mismo o analizar mis escrúpulos sobre los derechos y deberes de un jefe industrial. «Hamlet es un mal príncipe porque medita ante un cráneo», me escribía Alain. Se me imponían las reglas de la acción y los deberes del mando. [...] Yo tenía, en la fábrica, mi despacho personal, lleno de hilos, fieltros y tejidos. En un armario secreto escondía algunas novelas de Balzac, un Pascal, un Tácito, el Memorial 7 y grandes cuadernos en los que, cuando tenía algunos minutos de libertad, anotaba mis proyectos y mis pensamientos8. 

			Había comenzado una nueva vida. Émile Herzog se veía obligado a compaginar la responsabilidad de dirigir una intensa actividad industrial con sus recónditos deseos de ser escritor. Llegaría incluso a imprimir por su cuenta, casi a escondidas, unos textos narrativos que jamás aparecieron en los escaparates de las librerías. Sin embargo, su nueva situación profesional le permitió ir a París cada semana; fijó los lunes como día de viaje, lo que le hizo posible hallarse los domingos lejos de Elbeuf y de su opresivo ambiente provinciano. Frecuentó los teatros y los conciertos dominicales y, siguiendo los usos de la época, alquiló una garçonnière en la rue de Madrid. Durante las vacaciones de verano, fue a practicar el alpinismo en Suiza y, al regreso, se detuvo en Ginebra para saludar a una actriz, Maggy Bertin, amiga de uno de sus camaradas, que trabajaba en el teatro del parque de Eaux-Vives. En su camerino, mademoiselle Bertin le presentó a una muchacha de singular belleza: Janine Szymkiewicz, hija natural de un aristócrata ruso-polaco, que había muerto muy joven, y una dama de Lyon, con la que había tenido también un hijo. Entre Janine y Émile se produjo un enamoramiento inmediato. El joven industrial —que, en sus Memorias, calificará de sylphide a la muchacha— modificó sus costumbres, prolongando sus desplazamientos dominicales hasta Ginebra. Janine era católica y no dejó de sorprenderle la tolerancia religiosa de Émile, quien le prometió respetar sus creencias e incluso admitió que, al encontrarse junto a ella en una iglesia, había experimentado una dulzura infinita.

			Temiendo que su familia se opusiera a sus relaciones formales con una muchacha eslava, católica, menor de edad y sin dote, que vivía en Ginebra, Émile planeó un noviazgo insólito, casi rocambolesco: envió a Janine a Inglaterra para que, a su costa, pasara un año en una escuela superior femenina y, luego, otro en la universidad de Oxford, mientras él figuraba oficialmente como padre o tutor de la joven. A lo largo de dos años —hasta que ella alcanzó la mayoría de edad legal—, efectuó continuos viajes a Inglaterra y, naturalmente, perfeccionó su conocimiento del idioma inglés. Pero no se atrevía a confesar la verdad a sus padres, aunque su madre sospechaba que se había casado en secreto con alguien que residía al otro lado del canal de la Mancha y que le escribía cartas todos los días. Una amiga común de la pareja, Louise Baumeister, alsaciana, sugirió una solución práctica: Janine pasaría las vacaciones de verano en su casa de Haguenau, cerca de los lugares donde habían transcurrido la infancia y la juventud de los Herzog, y Émile llevaría allí a sus padres para que conocieran a la futura esposa de su hijo. Ambas familias, influidas sin duda por su común carácter alsaciano, congeniaron en seguida, y el noviazgo fue oficialmente aprobado. Los parientes de Elbeuf acogieron la noticia con frialdad. El matrimonio tuvo lugar el 30 de octubre de 1912 en París, en la alcaldía del distrito IX, y la ceremonia religiosa se celebró en la cercana iglesia de la Trinidad.
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			Janine Szymkiewick.

			Émile Herzog debió de imaginar que, a partir de entonces, su vida sería la apacible y monótona de un próspero industrial, feliz y tranquilo marido y padre de familia. No presentía que poderosas circunstancias, ajenas y superiores a su voluntad, alterarían por completo el rumbo de su destino.

			BRITISH EXPEDITIONARY FORCE

			Cuarenta y cuatro años antes, la trayectoria de la familia Herzog había sufrido un cambio radical a consecuencia de la guerra franco-prusiana. En el verano de 1914, el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Habsburgo en Sarajevo fue el prólogo oficial de una serie inevitable de sucesivas movilizaciones militares y declaraciones de guerra en casi toda Europa. La que fue llamada Primera Guerra Mundial daría ocasión a Francia de desquitarse de la derrota de Sedán. Los alsacianos residentes en Elbeuf se prometían volver a su tierra y abrir de nuevo una fábrica en Bischwiller. La gran guerra no causaría destrozos materiales irreparables en los edificios e instalaciones industriales de la familia; pero transformaría al joven Émile, próspero empresario, feliz marido y reciente padre de una niña9, en famoso escritor.

			Guiado por un sincero ardor patriótico, Émile Herzog pretendía lucir el uniforme azul y rojo que había vestido en su voluntariado y que guardaba, protegido por alcanfor, en un armario. Pero no tuvo ocasión de airearlo. Al presentarse en el cuartel de Rouen, le esperaba una sorpresa: iría destinado como intérprete y agente de enlace con la Fuerza Expedicionaria Británica. Se resignó. Sus funciones, durante la guerra, fueron idénticas a las que, luego, adjudicaría al personaje de Aurelle, narrador de este libro: asegurar el enlace con las baterías francesas que apoyaban a su división. Aunque inicialmente había aceptado su destino a regañadientes, no tardó en apreciar la serenidad, el valor, la lealtad y el humor de sus nuevos compañeros. Un accidente hípico le envió a la enfermería, donde las conversaciones entre médicos, oficiales y clérigos que allí escuchó le dieron la idea de escribir diálogos ambientados en Inglaterra y Escocia. El primero, inédito, titulado «El caballo y el fauno», procedía de un relato verbal del doctor James, psiquiatra perspicaz y sarcástico que posteriormente serviría de modelo al doctor O’Grady.

			Poco a poco, de esta vida dura emergía una dolorosa y loca poesía. Esta tomó primero para mí figura musical. En la cantina de los oficiales, el gramófono del coronel desgranaba, noche tras noche, los mismos cantos: Destiny Waltz, We’ve come up from Somerset, Pack up your troubles in your old kit-bag, y después venían el violín de Kresler, la voz de Caruso y la de Mrs. Finzi-Magrini, que era la favorita del coronel. Afuera, el ruido del cañón y el tableteo de las ametralladoras formaban un maravilloso contrapunto. De vez en cuando, uno de aquellos hombres rudos y valientes contaba una historia de las Indias, de Egipto, de Nueva Zelanda. Yo escuchaba con una especie de arrobamiento, como si un hermoso libro exótico se animara ante mí. Después, cuando solo la música adornaba el silencio, soñaba con Janine, con mi hija, con mis padres. Evocaba el rostro encantador de mi mujer, inclinada sobre la cuna de Poucette, dormida. ¿Se acordaba de mí? Cada día me llegaban largas cartas suyas, paquetes de vituallas, prendas de lana, libros. Yo le enviaba versos, escritos bajo la tienda, al son del cañón y del viento10.

			No todos los personajes que aparecen en estas páginas son, como el mencionado doctor O’Grady, trasuntos literarios de individuos que existieron en la realidad. Solo algunos lo son. El propio Maurois nos revela que el imaginario mayor Parker es una mezcla del irónico y brillante mayor Wake —descendiente de Hereward the Wake, el último sajón que luchó contra los normandos de Guillermo el Conquistador— y del coronel Jenner, hijo del famoso inmunólogo. El auténtico ayuda de campo del general, un joven artillero llamado Douglas, que tocaba rag-times en el teclado de la máquina de escribir y lanzaba gritos de caza a jaurías ilusorias, se convirtió en el enfant Dundas del libro. El capellán de la división se creó a partir de varios clérigos escoceses. Sin embargo, el coronel cuyos silencios dan título a la obra no existió verdaderamente como tal. Émile Herzog sirvió a las órdenes de varios generales de carne y hueso; pero el coronel Bramble —cofiesa Maurois— está hecho de diez coroneles y generales comprimidos, amalgamados.

			Tampoco responden a una absoluta precisión geográfica los distintos escenarios de la acción. Algunos lugares —Poperinghe, Zillebeke, Loos, Ypres, Bailleul, Estrées— son perfectamente identificables. Otros pueden ser topónimos imaginarios o alterados por razones de discreción estratégica: téngase en cuenta que el libro se escribió durante la guerra y que el sargento Émile Herzog pertenecía a las tropas aliadas. Ahora bien, en todo caso es evidente que las operaciones descritas se desarrollan en torno a la actual línea fronteriza franco-belga —en el territorio histórico de Flandes—, donde hubo terribles y sangrientas batallas.

			Émile Herzog había tenido ocasión de tratar esporádicamente a los ingleses durante su singular noviazgo. Era instintivamente anglófilo; y la guerra hizo de él un fervoroso amante de Inglaterra y sus gentes. Aprendió sin dificultad a apreciar a los británicos, que le parecían «prodigiosamente distintos a nosotros, pero muy interesantes de observar y enteramente dignos de confianza. La cualidad que yo admiraba más en ellos era su lealtad; no solo les horrorizaba la mentira, sino que decían con cierta violencia lo que llevaban en el corazón»11. Apreció su valor, su sinceridad, su confianza en sí mismos. Y añadiría:

			Al lado de estas sólidas cualidades, los encontraba encantadores. Me chocaban su ausencia de mala intención y su alegría, virtudes que suelen ir unidas. Acogían las peores desventuras con un humor resignado. No acostumbraban a hablar mal los unos de los otros (salvo si, por azar, encontraban en el regimiento un bounder, es decir, alguien que sobrepasaba los límites, misteriosos y fijos, más allá de los cuales se deja de ser un gentleman). Algunos rasgos de su carácter recordaban la infancia. Otros, al contrario, revelaban la más fina civilización. En particular, apreciaba su discreción y su pudor. Era raro que hablasen de ellos mismos, y más raro aún que os hicieran una pregunta de carácter personal. En ningún otro medio he encontrado la vida privada tan completamente respetada12.

			Hasta cierto punto no deja de sorprendernos que un simple sargento —francés y judío por añadidura— fuese admitido de forma cordial e igualitaria por un grupo de militares de superior graduación. Pero así fue. Las relaciones del sargento Herzog con las más altas autoridades castrenses fueron estrechas, aunque, según confesión propia, a veces complicadas. Su amistad con los generales Asser y Welch, sucesivos jefes de la Fuerza Expedicionaria Británica, surgió de manera espontánea. Se había transformado, por su condición bilingüe, en un personaje imprescindible. Cada día tomaba el té a solas con el general Welch y podía hablar con franqueza, fuera de servicio, de mil cosas importantes.

			El día de la capitulación incondicional de Alemania, sus compañeros británicos le dieron una sorpresa. Al final de la comida, se levantaron y, obligándole a permanecer sentado, le regalaron una bandeja de plata en la que habían hecho grabar sus firmas y cantaron: For he is a jolly good fellow, / and so say all of us.

			EL PRIMER LIBRO

			Émile Herzog escribió este libro, aprovechando sus ratos libres, en la máquina del estado mayor alojado en Abbeville, mientras el teniente Douglas lanzaba aullidos cinegéticos. No tenía inicialmente la idea de publicarlo; se conformaba con hacer unas cuantas copias para los amigos. Uno de estos, el pintor e ilustrador Raymond Woog, que le había precedido como agente de enlace con las fuerzas expedicionarias británicas y había llegado a Abbeville a finales de 1917 para retratar al general Asser, leyó el original y sentenció: «Hay que publicarlo».
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			Émile Herzog (en la parte superior de la foto) y oficiales aliados durante la guerra.

			Lógicamente, el sargento Herzog no tenía relaciones con ningún editor. Pero otro de sus amigos —no consta, por desgracia, su nombre— se encargó de enviar Les Silences du colonel Bramble a un joven editor del que hizo grandes elogios: Bernard Grasset, que en 1913 se había arriesgado a publicar Du côté de chez Swann, de Marcel Proust. Grasset aceptó la propuesta. Sin embargo, las autoridades militares advirtieron al escritor que, siendo suboficial en servicio activo, necesitaba un permiso especial y que este no le sería concedido si firmaba con su nombre: debía utilizar un seudónimo. Se resignó a ello. Y escogió el nombre de André en recuerdo de su primo André Fraenckel, teniente de infantería muerto en combate, caballero de la Legión de Honor a título póstumo; y el apellido Maurois, pueblo cercano a Cambrai, porque le gustaba su triste sonoridad.

			Corrigió las primeras pruebas en marzo de 1918, durante el avance alemán sobre Amiens. Eran frecuentes los bombardeos aéreos, y grandes cortejos de refugiados atravesaban Abbeville. Maurois recordará, emocionado, veinte años después:

			Cuando apareció mi libro, estábamos aún en plena batalla, y la suerte de Amiens, a donde iba a menudo, era incierta. Un día recibí en Abbeville una treintena de pequeños volúmenes grises, impresos en papel barato, y cuyas cubiertas llevaban la efigie de un coronel escocés dibujado para mí por Raymond Woog. La situación era tan sombría que, al ver mi primer libro, no sentí ningún placer.

			«Envíe estos ejemplares —me escribía Grasset— a los críticos que usted conozca». No conocía a ninguno, ni tampoco a ningún escritor. Decidí enviar esos ejemplares a mis amigos y también a los hombres a quienes admiraba13.

			Dos de estos hombres admirados por André Maurois fueron Anatole France y Rudyard Kipling14, a quienes envió sendos libros con dedicatorias en verso. Anatole France, refugiado desde el comienzo de la guerra en su mansión de La Béchellerie, le pidió que fuera a visitarlo. Y el escritor británico, cuyo único hijo, el teniente John Kipling, había muerto en la terrible batalla de Loos, le remitió una carta conmovedora. Pese al clima de inseguridad reinante en los últimos tiempos de la gran contienda, Les Silences obtuvo un sorprendente éxito comercial. Volvamos a las Mémoires de su autor:
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			Mayor Norman McLeod. Álbum de dibujos  de Raymond Woog (1916).

			Sembré esta pobre semilla, sin esperanza, en el momento en que Ludendorff atacaba en Champagne. La cosecha y la victoria llegaron tan rápidamente la una como la otra. Porque ese pequeño libro aparecía en unos momentos de angustia, porque combinaba nuestras tristezas con un humor melancólico, porque abría la puerta a la esperanza y porque describía a nuestros aliados con simpatía, su éxito fue inmediato. No extraje de ahí ningún argumento a favor de su mérito literario. Pero fue un hecho que los pequeños volúmenes, en la librería de Abbeville, abierta a pesar de las bombas, se fundían como la nieve al sol. Habían pedido tímidamente diez ejemplares; luego pidieron veinticinco y, después, cien. Todos se vendieron. Grasset, al cabo de diez días, me escribió diciéndome que sucedía lo mismo en París, que estaba sorprendido y desbordado por las ventas y que hacía una nueva tirada de cinco mil. Después fueron diez mil, luego veinte mil y, más tarde, cincuenta mil. La partida estaba ganada15.

			Así, pues, el éxito de Les Silences du colonel Bramble convirtió de repente al industrial Émile Herzog en el escritor André Maurois y, lo que fue más significativo, trastocó por completo su sentido de la vida. Con decreciente interés, continuó siendo empresario en Elbeuf, pero trasladó su domicilio a una elegante villa campestre, lejos de la fábrica. Descubrió por otra parte que, durante su ausencia, Janine, que hasta entonces parecía haberse adaptado sin esfuerzo a una existencia solitaria y austera, había adquirido una visible afición al lujo, a las joyas, a la moda, al baile y a las relaciones sociales, e incluso —aunque Maurois no lo sospechara o tal vez prefiriese fingir que lo ignoraba— a la práctica conspicua del adulterio; hasta el punto de que, en los círculos mundanos, se aseguraba que los dos hijos varones de Janine no lo eran, en realidad, de su esposo: el mayor, Gérald, sería hijo del concesionario de vehículos inglés Gerald Wallis, y el segundo, Olivier, de Alfonso Enrique Luis Sanz de Borbón, bastardo del difunto rey Alfonso XII de España16.

			André Maurois fue dejando paulatinamente las tareas empresariales en manos de sus parientes. Escribió y publicó una novela titulada, en homenaje a Pascal, Ni Ange ni Bête [Ni ángel ni animal]17, que no obtuvo el favor del público, y una especie de continuación de Les Silences, tan ingeniosa y amena como su predecesora, Les Discours du docteur O’Grady [Los discursos del doctor O’Grady], que fue muy bien acogida por los lectores, pero no tanto por un sector de la crítica, que se preguntaba: «André Maurois, ¿está condenado a escribir siempre su primer libro?». Se adentró después en un ámbito literario que habría de proporcionarle considerable fama y justificado prestigio: el género biográfico. En 1923 publicaba Ariel ou la Vie de Shelley [Ariel o la vida de Shelley], biografía «novelada»18 del malogrado poeta romántico inglés. El libro, además de consolidar el renombre de su autor, tuvo un efecto complementario: Janine, que no había pensado que su esposo fuera más que un amable cronista de la vida militar, empezó a percatarse de que verdaderamente era un escritor.

			Maurois, que estaba pergeñando unos Dialogues sur le commandement [Diálogos sobre el mando], fue invitado por Paul Desjardins a pasar dos semanas en la abadía borgoñona de Pontigny, donde todos los años se reunían escritores, profesores y críticos para discutir cuestiones literias y éticas. Allí tuvo ocasión de conocer, entre otros, a André Gide, Edmond Jaloux, los ingleses Lytton Strachey y Roger Fry, Jean Schlumberger, Roger Martin du Gard y Charles du Bos, con quien trabó una duradera y profunda amistad.

			Janine, que tenía ya tres hijos, no deseaba que su marido abandonase definitivamente la empresa textil; pero accedió —sin excesivo entusiasmo, todo hay que decirlo— a que escritores, intelectuales y eruditos celebraran reuniones semanales en el salón de su nueva casa de Neuilly-sur-Seine. A comienzos de febrero de 1924, Janine se hallaba nuevamente embarazada cuando le sobrevino una septicemia aguda. Murió a los treinta y un años. El funeral, organizado por Charles du Bos, se celebró en la iglesia católica de Saint-Pierre de Neuilly. André Maurois se sentía «consumido de dolor y de amor», como un Orfeo que hubiera perdido por segunda vez a Eurídice. La música del Requiem de Fauré y el Largo de Haendel, la lentitud hierática de las evoluciones y la solemnidad del responso —confiesa— le apaciguaron: «Por la punzante belleza de esa misa, guardo a la Iglesia un reconocimiento infinito»19.

			VIDA DEL ESCRITOR

			Considerando que el autor de Les Silences du colonel Bramble no fue, en sentido estricto, André Maurois, sino Émile Herzog, sería teóricamente admisible poner aquí punto final a esta introducción. Sin embargo, la abundante y valiosa producción literaria de Maurois posterior a Les Silences nos incita a referirnos sucintamente a este segundo período de su vida y a mencionar los títulos fundamentales de su obra.

			Aunque su venerado Alain le había aconsejado escribir novelas o textos narrativos, tras los Discours du docteur O’Grady cultivará el ensayo, publicando en 1924 los Dialogues sur le commandement, e incluso, ocasionalmente, el reportaje periodístico. 

			Empezará asimismo a frecuentar distinguidos «salones»: André Maurois siempre será considerado —tal vez sin mucho fundamento— un autor de la rive droite, alejado de los rebeldes ambientes intelectuales del barrio latino. En uno de estos salones literarios conocerá a la que ha de ser su segunda esposa: Simone de Caillavet, nieta de Léontine Arman de Caillavet, que fuera amante predilecta de Anatole France, y niña-amiga de Marcel Proust. Versificadora precoz, Simone había editado en 1917 un poemario, Les Heures Latines, que prologó France. Ha estado casada con un diplomático rumano, Georges Stoïcesco, de quien tiene una hija sensible y enfermiza, Françoise, nacida en 1920, a la que presta escasa atención. Su matrimonio ha sido anulado, lo que hace posible su enlace legal con Maurois. 

			Recuperando su afición de adolescente, nuestro autor pronuncia conferencias en diversos centros e instituciones culturales. Visita Inglaterra, su país preferido, y viaja a Norteamérica. En 1927 publica La Vie de Disraeli, personaje por el que siempre ha sentido gran admiración; y, un año después, una novela, Climats [Climas], posiblemente el libro más leído de Maurois. La preparación de Don Juan ou la Vie de Byron le incita a recorrer los escenarios de peregrinaje del poeta y aristócrata inglés: una agradable excusa para efectuar, en compañía de Simone, largos viajes a través de Europa. Aprovecha esos viajes para dar conferencias en Viena, Berlín, Bucarest, Atenas, Constantinopla...

			En las Navidades de 1929 fallece la pequeña Françoise a causa de una grave dolencia hepática. Su madre, a quien, tras una arriesgada intervención quirúrgica, los médicos han diagnosticado la imposibilidad de tener más hijos, manifiesta su deseo de adoptar los tres de Janine. Pero la legislación francesa se lo impide, ya que, para efectuar una adopción, es necesario haber cumplido los cuarenta años, y Simone solo cuenta treinta y tres. Habrá de esperar siete años para hacer realidad su propósito. 

			Poco después, Maurois escribe y publica un delicioso libro para niños, Patapoufs et Filifers, ilustrado por quien será, once años más tarde, narrador y símbolo literario de la resistencia francesa contra la ocupación alemana: Jean Bruller, autor de Le Silence de la mer con el seudónimo de Vercors20.

			Como todos los escritores franceses —aunque a veces lo nieguen—, André Maurois aspira a ingresar en la Académie. Después de algunas tentativas fallidas, será elegido académico el 23 de junio de 1938.

			Durante la ocupación y la segunda guerra mundial, no solo su origen judaico —y sus rasgos inequívocamente semíticos—, sino sus más íntimas convicciones, le impiden ser colaboracionista o, simplemente, attentiste21. Es nombrado de nuevo agente de enlace con el ejército británico, primero en Bélgica, luego en Londres, antes de ser desmovilizado y refugiarse en los Estados Unidos, donde da conferencias e imparte cursos sobre la cultura francesa. En 1943 se une, como corresponsal, a las fuerzas aliadas en África y participa en la liberación de Córcega.

			El otoño del 47 le arrastra a una inesperada y tardía encrucijada sentimental. Invitado a dar una serie de dos meses de conferencias en Iberoamérica, el empresario organizador del ciclo pone a su disposición, como guía e intérprete, a una bella joven chilena, peruana de adopción, actriz no profesional, periodista esporádica, admiradora de García Lorca y Margarita Xirgu. Se llama María (o Marita) de los Dolores García Rivera, y su belleza y su desparpajo seducen fatalmente al sexagenario escritor. Simone Maurois destruirá el idilio con implacable habilidad, haciendo que la joven Marita vaya a sus expensas a París y evidencie allí su mediocridad intelectual y social22.

			Cumpliendo su imperecedera vocación de historiador, publica en 1947 la Histoire de la France y la Histoire des États-Unis; un año después, aparece el primer volumen de sus Mémoires, escrito durante su permanencia como profesor en el Mills College de California. A continuación, escribe y publica la que, hasta entonces, será juzgada la mejor y más completa biografía del personaje objeto de estudio: À la recherche de Marcel Proust. Simone, cuya familia había estado estrechamente vinculada a la de Proust, le ha suministrado una valiosa documentación inédita. 

			Seguirá publicando biografías: en 1952, Lélia ou la Vie de George Sand, y en 1954, Olympio ou la Vie de Victor Hugo. Su última novela, Les Roses de septembre, que edita Flammarion, es quizás una evocación retórica e idealizada de su aventura amorosa en América; pero la obra está dedicada, como de costumbre, a Simone. El segundo volumen de sus Mémoires, subtitulado Portrait d’un ami qui s’appelait moi [Retrato de un amigo que se llamaba yo], en el que confiesa que tiene «necesidad de adquirir aún más tolerancia, más paciencia y piedad»23, aparece en 1959. Publica en 1960 otra biografía, La Vie de Sir Alexander Fleming; y en 1963, un ensayo biográfico sobre Alain y un volumen misceláneo, Choses nues [Cosas desnudas], recopilación de notas diversas que, según indica, no contienen «toda la verdad», sino «nada más que la verdad».

			André Maurois muere el 9 de octubre de 1967 en Neuilly-sur-Seine, París. Deja inédita una colección de relatos que pensaba publicar con el título Les Retours [Los regresos], pues en ellos volverían a presentarse varios personajes que ya habían aparecido en obras anteriores. ¿Sería uno de estos el entrañable coronel Bramble?

			No es probable. Sería una reaparición innecesaria. Bramble había surgido en el momento histórico oportuno: símbolo de una victoria que muchos vieron como el cumplimiento de una justa y anhelada venganza contra el viejo enemigo de allende el Rin. Pero Les Silences no era un libro rencoroso ni vindicativo, sino conciliador. «Siembre he creído —afirmaría Maurois— que las palabras, más que los hechos, separan a unos hombres de otros y que en el silencio y en la acción es más fácil llegar a una alianza»24. Cabría observar, sin ir más lejos, que en la España de posguerra, mientras los recientes vencedores y sus beneficiarios aplaudían las victorias del Tercer Reich en la Segunda Guerra Mundial, los lectores de Los silencios del coronel Bramble solían ser aliadófilos —o, si se prefiere, cripto-aliadófilos— y pacifistas25. 

			Podemos encontrar una ingeniosa muestra del antibelicismo de Maurois en la última página del libro. Cuando el pundonoroso mayor Parker ve a dos viejos campesinos trabajando en una huerta y hace que Aurelle, su intérprete, les pregunte si allí había tenido lugar, durante la guerra de los cien años, la famosa batalla de Crécy, uno de ellos responde: «¿La batalla? ¿Qué batalla?».
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			Esta edición

			Para la traducción de Les Silences du colonel Bramble se ha utilizado la primera edición de la obra (París, Bernard Grasset, 1918). Cotejada con ediciones posteriores, incluso la más reciente, impresa en 2014 bajo el sello editorial Grasset & Fasquelle (Collection Les Cahiers Rouges), no se aprecian alteraciones en el texto.

			Se estima innecesario formular observaciones de carácter general sobre la traducción; la pulcritud y claridad de la prosa de Maurois no crean dificultades especiales.

			Es posible en todo caso advertir que el texto original está salpicado por numerosos vocablos ingleses sin traducción ni indicación tipográfica concreta (cursiva, entrecomillado, nota a pie de página...), sin duda, por tratarse de palabras o expresiones de presumible uso habitual entre lectores franceses. Aun tratándose en este caso de lectores hispanohablantes, se ha seguido aquí el mismo criterio tipográfico; así pues, solo se incluirán traducciones o notas aclaratorias cuando pueda considerarse que el vocablo en cuestión no es suficientemente conocido. 
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			To my wife.

			This happy bred of men, this little word..., this land of such dear souls, this dear, dear land, this blessed plot, this earth, this realm, this England27.
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			André Maurois. Álbum de dibujos de Raymond Woog (1916).

			 

			I

			La brigada escocesa celebró sus campeonatos de boxeo en una hermosa granja flamenca cerca de Poperinghe28.

			Cuando todo hubo terminado, el general se subió a una silla y con voz sonora dijo:

			—Gentlemen, hemos visto hoy combates notables, y creo que, de este espectáculo, podemos extraer algunas lecciones útiles para la lucha más importante que pronto vamos a reanudar. Permanezcamos tranquilos; tengamos los ojos abiertos; golpeemos poco, pero con fuerza, y combatamos hasta el fin.

			Tres hurras hicieron temblar la vieja granja; los motores de los vehículos ronronearon a la puerta. El coronel Bramble, el mayor Parker y el intérprete Aurelle fueron a pie hacia su acantonamiento entre las plantaciones de lúpulo y los campos de remolachas.

			—Somos un pueblo extraño —dijo el mayor Parker—. Para que un francés se interese por un combate de boxeo, hay que decirle que su honor nacional está en juego; para que un inglés se interese en una guerra, nada mejor que sugerirle que se parece a un combate de boxeo. Si nos decís que el huno es un bárbaro, lo aceptaremos cortésmente; pero, si nos decís que es un mal deportista, sublevaréis al Imperio británico.

			—Por culpa del huno —dijo con tristeza el coronel—, la guerra ya no es un juego de gentlemen.

			—No nos imaginábamos —continuó el mayor —que pudieran existir en el mundo semejantes granujas. Bombardear ciudades indefensas es casi tan imperdonable como pescar una trucha con una lombriz o matar un zorro de un disparo.

			—No hay que exagerar, Parker —dijo fríamente el coronel—; todavía no han llegado hasta ahí.

			Luego, preguntó cortésmente a Aurelle si el boxeo le había divertido.

			—Sobre todo he admirado, sir, la disciplina deportiva de sus hombres; los Highlanders, durante los combates, estaban como en la iglesia.

			—El verdadero espíritu deportivo —dijo el mayor —participa siempre del espíritu religioso. Cuando, hace años, el equipo de fútbol neozelandés vino a Inglaterra y, en su primer partido, venció al equipo nacional inglés, el país quedó tan consternado como si hubiéramos perdido esta guerra. La gente, por la calle, en los trenes, mostraba sus caras largas. Luego, los zelandeses vencieron a Escocia, después a Irlanda: había llegado el fin del mundo. 

			»Sin embargo, quedaban los galeses. El día del partido, cien mil personas se habían reunido en el campo. Usted sabe que los galeses son profundamente religiosos y que su canto nacional, “País de nuestros padres”, es al mismo tiempo una plegaria. Cuando llegaron los dos equipos, toda la muchedumbre, hombres y mujeres, exaltados y confiados, cantaron antes de la batalla este himno al Señor, y los zelandeses fueron vencidos. ¡Ah!, somos un gran pueblo».

			—Sí —dijo Aurelle, emocionado—, ustedes son un gran pueblo.

			Y añadió:

			—Pero usted, hace un momento, también tenía razón: ustedes son un pueblo extraño en ciertos aspectos, y sus juicios sobre los hombres no dejan a veces de sorprendernos. «Browne... —dicen ustedes—, se creería que es idiota, pero eso es un error: ha jugado al cricket por Essex». O bien: «En Eton lo teníamos por un imbécil, pero en Oxford nos sorprendió; ¡figúrese usted que es ‘cuatro’ en golf29 y que nada cincuenta y tres pies sumergido bajo el agua!

			—¿Y bien? —dijo el coronel.

			—¿No cree usted, sir, que la inteligencia...?

			—Odio a las personas inteligentes... ¡Oh!, le pido perdón, messiou.

			—Muy amable, sir —dijo Aurelle.

			—Me alegro de que lo tome así —gruñó el coronel bajo su bigote.

			Hablaba poco y siempre con frases breves; pero Aurelle había aprendido a saborear su humor seco y vigoroso y la encantadora sonrisa que florecía a veces en su rostro rudo.

			—Pero ¿no encuentra usted mismo, Aurelle —prosiguió el mayor Parker—, que ustedes estiman la inteligencia por encima de su valor real? En la vida es ciertamente más útil saber boxear que saber escribir. ¿Le gustaría ver que en Eton se respetara a los empollones? Es como si usted pidiera a un entrenador de caballos de carreras que se interesara por los caballos de circo. Nosotros no vamos al colegio para instruirnos sino para impregnarnos de los prejuicios de nuestra clase, sin los cuales seríamos peligrosos y desgraciados.

			»Somos como esos jóvenes persas de los que habla Heródoto y que, hasta la edad de veinte años, no aprendían más que tres ciencias: montar a caballo, tirar con arco y no mentir».

			—Sea —dijo Aurelle—, pero reconozca, sin embargo, mayor, que ustedes son seres imprevisibles. Desprecian a los empollones, y cita usted a Herodoto. Más aún, el otro día le sorprendí en flagrante delito leyendo en su refugio una traducción de Jenofonte. Muy pocos franceses, se lo aseguro...

			—Eso es completamente diferente —dijo el mayor—. Los griegos y los romanos nos interesan, no como objeto de estudio, sino como antepasados y como deportistas. Somos los herederos directos del modo de vivir de los griegos y del imperio de los romanos. Jenofonte me divierte porque es el tipo perfecto del gentleman británico: gran recitador de historias de monterías, de pesca y de guerra. Cuando leo en Cicerón: «Un escándalo en la alta administración colonial. Graves acusaciones contra sir Marco Varrón, gobernador general de Sicilia30», usted comprenderá que eso suena a mis oídos como una vieja historia de familia. Y, por favor, ¿qué era Alcibíades sino un Winston Churchill sin sombrero?

			El paisaje a su alrededor era grato a los ojos: el monte de los Gatos, el monte Rojo, el monte Negro encuadraban con sus líneas suaves las nubes inmóviles y pesadas de un cielo de maestro holandés. Las casas de los campesinos, cubiertas de un bálago pulido por el tiempo, se confundían con los campos vecinos: sus ásperos ladrillos habían adquirido el color amarillento de la greda. Tan solo los postigos grises cercados de verde ponían una nota viva y humana en este reino de la tierra.

			El coronel señaló con la punta de su bastón un embudo abierto recientemente por un obús; pero el mayor Parker, tenaz en sus ideas, reanudó su tema favorito:

			—El mayor servicio que nos han proporcionado los deportes es justamente el de preservarnos de la cultura intelectual. Por fortuna, no hay tiempo para todo: el golf y el tenis excluyen la lectura. Somos unos zoquetes...

			—¡Qué coquetería, mayor! —dijo Aurelle. 

			—Somos unos zoquetes —repitió con vigor el mayor Parker, a quien no le gustaba que le contradijeran—, eso es una fuerza enorme. Cuando nos encontramos en peligro, no nos damos cuenta, porque reflexionamos poco: eso hace que permanezcamos tranquilos y que salgamos del peligro casi siempre con honor.

			—Siempre —rectificó el coronel Bramble con una brevedad muy escocesa.

			Y Aurelle, saltando alegremente sobre las crestas de los surcos al lado de estos dos colosos, comprendió con más claridad que nunca que esta guerra acabaría bien.

			 

			II

			—Limpien la mesa —dijo el coronel Bramble a los ordenanzas—, y que nos traigan el ron, un limón, azúcar y renueven continuamente el agua hirviendo... Díganle después a mi asistente que me traiga el gramófono y la caja de discos.

			Este gramófono, regalo de una vieja dama patrióticamente adicta a los highlanders, era el orgullo del coronel. Lo llevaba consigo a todas partes, trataba al aparato con cuidados exquisitos y lo alimentaba cada mes con discos nuevos.

			—Messiou —le dijo a Aurelle—, ¿qué quiere usted oír? ¿Los Bing Boys31, Destiny Waltz32 o Caruso?

			El mayor Parker y el doctor O’Grady enviaron solemnemente a Edison a los infiernos; el Padre elevó los ojos al cielo.

			—Todo lo que usted quiera, sir —dijo Aurelle—, salvo Caruso.

			—¿Por qué? —dijo el coronel—. Es un disco muy hermoso: cuesta veintidós chelines. Pero antes quiero que oigan a mi querida Mistress Finzi-Magrini33 en Tosca... Doctor, por favor, regúlelo... Yo no veo muy bien... Velocidad: 61... ¡No raye el disco, por amor de Dios! 

			Se dejó caer sobre su caja de galletas, se apoyó confortablemente en la pared de sacos y cerró los ojos. Su rudo semblante se relajó.

			El Padre y el doctor jugaban al ajedrez; Parker rellenaba largos cuestionarios impresos para el estado mayor de la brigada. Delante del bosquecillo mordisqueado por los obuses, copos blancos, alrededor de un avión, punteaban un cielo adorable, lago verde pálido bordeado de brezos. Aurelle comenzó a escribir una carta.

			—Padre —dijo el doctor—, si va usted mañana a la división, pídales que me envíen coberturas para los cadáveres boches. ¿Vio usted el que enterramos esta mañana? Las ratas se habían comido la mitad: eso es indecente... Jaque al rey.

			—Sí —dijo el Padre—. Lo curioso es que siempre comienzan por la nariz.

			 Por encima de sus cabezas, una batería pesada inglesa se puso a machacar la línea alemana; el Padre sonrió abiertamente:

			—Mal lo pasarán esta noche en las avanzadas —dijo con satisfacción.

			—Padre —observo el doctor—, ¿no es usted ministro de una religión de paz y de amor?

			—My boy, el Maestro ha dicho que debemos amar a los hombres; nunca dijo que debíamos amar a los alemanes... Me como su caballo. 

			El reverendo Mac Ivor, viejo capellán militar, con el rostro recocido por el sol de las colonias, aceptaba esta vida guerrera y dolorosa con el entusiasmo de un niño. Cuando los hombres estaban en las trincheras, los visitaba cada mañana con los bolsillos atiborrados de libros de himnos y paquetes de cigarrillos. A retaguardia, se entrenaba en el lanzamiento de granadas y deploraba que su ministerio le prohibiera los blancos humanos.

			El mayor Parker interrumpió bruscamente su trabajo para maldecir a los estados mayores de viseras doradas y a sus ridículos cuestionarios.

			—Cuando estaba en el Himalaya, en Chitral —dijo—, una lejana visera roja nos asignó un descabellado ejercicio de maniobras en virtud del cual, entre otros detalles, la artillería debía atravesar un desfiladero de rocas calcáreas apenas lo bastante ancho para un hombre muy delgado. 

			»Telegrafié: Recibida orden; envíen inmediatamente cien toneles de vinagre.

			»Le rogamos se presente al jefe del servicio médico para examen mental —observó cortésmente el estado mayor.

			»—Relean campañas Aníbal —les respondí».

			—¿Envió realmente ese telegrama? —dijo Aurelle—. En el ejército francés, usted hubiera pasado por un consejo de guerra.

			—Eso es —dijo el mayor— porque nuestras dos naciones no tienen la misma idea de la libertad... Para nosotros, los «derechos imprescriptibles del hombre» son el derecho al humor, el derecho a los deportes y el derecho de primogenitura.

			—En el estado mayor de la brigada —dijo el Padre —hay un capitán que debe de haber recibido de usted lecciones de correspondencia militar. El otro día, careciendo de noticias de uno de mis jóvenes capellanes que nos había dejado hace más de un mes, dirigí una nota a la brigada:

			«El reverendo Carlisle ha sido evacuado el 12 de septiembre; desearía saber si está bien y si le han asignado nuevo destino».

			La respuesta del hospital decía simplemente:

			«1) Estado estacionario.

			«2) Destino ulterior desconocido».

			«La brigada, al transmitírmelo, había añadido: “No se comprende claramente si este último párrafo se refiere a la unidad a la que será eventualmente destinado el reverendo Carlisle o a su salvación eterna”».

			El aria italiana concluía en trinos victoriosos.

			—¡Qué voz! —dijo el coronel, entreabriendo los ojos con pesadumbre.

			Detuvo cuidadosamente el disco y lo introdujo con cariño en su funda:

			—Ahora, messiou, voy a poner Destiny Waltz.

			Se adivinaban en el exterior los fulgores de los cohetes que subían y bajaban lentamente; el Padre y el doctor seguían describiendo sus cadáveres mientras maniobraban con prudencia las piezas de marfil del pequeño ajedrez; el cañón y la ametralladora, cortando el ritmo voluptuoso del vals, formaron una especie de sinfonía fantástica que Aurelle saboreó intensamente. Continuó su carta en versos fáciles.

			Pasa la muerte; canta el destino:

			pronto, olvídame.

			Son deliciosos tus vestidos negros.

			Póntelos seis meses.

			No se te ocurra venir llorando

			a traerme rosas;

			reserva a los vivos tus flores

			y todas las cosas.

			No tienes que censurarme, amiga mía, si caigo en el más vulgar de los romanticismos; un clergyman y un médico, que están a mi lado, se obstinan en interpretar a los sepultureros de Hamlet...

			No sientas pena, yo dormiré

			sin barcarolas

			y con mi cuerpo nutriré

			a los hierbajos.

			Pero, si alguna tarde de otoño,

			o de neblina,

			tu hermoso rostro de madona

			quieres cubrir

			con ese aire melancólico

			que tanto amé,

			olvida entonces que tú me olvidas

			por un instante.

			—Messiou —dijo el coronel—, ¿le gusta mi vals?

			—Me gusta muchísimo, sir —respondió Aurelle con sinceridad. 

			El coronel le dirigió una sonrisa de agradecimiento:

			—Voy a ponerlo otra vez para usted, messiou... Doctor, regule el gramófono más lentamente... Velocidad: 59. No raye el disco. Para usted esta vez, messiou.

			 

			III

			BOSWELL: Why then, sir, did he talk so?

			JOHNSON: Why, sir, to make you answer as you did34.

			Las baterías se adormecen; el mayor Parker responde a los cuestionarios de la brigada; los ordenanzas traen el ron, el azúcar y el agua hirviendo; el coronel pone el gramófono a la velocidad 61, y el doctor O’Grady habla de la revolución rusa.

			—No hay ningún ejemplo —dice— de que una revolución haya dejado en el poder, después de producirse, a los hombres que la habían hecho. Sin embargo, aún se encuentran revolucionarios: eso demuestra lo mal que se enseña la historia.

			—Parker —dijo el coronel—, haga pasar el oporto.

			—La ambición —dijo Aurelle— no es incluso el único móvil que haga actuar a los hombres; se puede ser revolucionario por odio al tirano, por envidia y hasta por amor a la humanidad.

			El mayor Parker abandonó sus papeles.

			—Siento mucha admiración por Francia, Aurelle, sobre todo a partir de esta guerra; pero hay una cosa que me choca en su país, si me permite hablar sinceramente, y es su celo igualitario. Cuando leo la historia de su revolución, lamento no haber estado allí para dar unos puñetazos a Robespierre y a ese horrible fellow de Hébert35. Y sus sans-culottes... Well, eso me da ganas de vestirme de raso púrpura bordado de oro e ir a pasear por la plaza de la Concorde. 

			El doctor dejó pasar una crisis de delirio particularmente agudo de Mistress Finzi-Magrini y continuó: 

			—El amor a la humanidad es un estado patológico de origen sexual que se produce frecuentemente en la época de la pubertad entre los intelectuales tímidos: el exceso de fósforo en el organismo debe eliminarse de cualquier modo. En cuanto al odio al tirano, es un sentimiento más humano y que es fácil tener en tiempo de guerra, cuando la fuerza y la mayoría coinciden. Es preciso que los emperadores estén furiosamente locos cuando se deciden a declarar guerras en las que el pueblo armado sustituye a sus guardias pretorianos. Una vez cometida esa tontería, el despotismo produce necesariamente la revolución hasta que el terrorismo da lugar a la reacción.

			—Así, pues, doctor, ¿usted nos condena a oscilar constantemente entre el motín y el golpe de estado?

			—No —dijo el doctor—, porque el pueblo inglés, que ya había dado al mundo el queso de Stilton y las butacas confortables, ha inventado, para la salvación de todos, la válvula parlamentaria. Campeones elegidos realizan desde entonces para nosotros motines y golpes de estado en la cámara, lo que deja al resto de la nación la oportunidad de jugar al cricket. La prensa completa el sistema permitiéndonos gozar de esos tumultos por representación. Todo eso forma parte del moderno confort, y dentro de cien años todo hombre blanco, amarillo, rojo o negro se negará a habitar una vivienda sin agua corriente y un país sin parlamento. 

			—Creo que usted se equivoca —dijo el mayor Parker—. Odio a los políticos y quiero, después de la guerra, irme a vivir a Oriente, porque allí desconocen el gobierno de los charlatanes.

			—My dear mayor, ¿por qué mezclar con estas cuestiones sus sentimientos personales? La política está sometida a leyes tan necesarias como las que rigen el movimiento de los astros. ¿Le indigna que haya noches oscuras porque le gustan los claros de luna? La humanidad reposa en un lecho incómodo. Cuando el durmiente está muy dolorido, se da la vuelta; eso es la guerra o la rebelión. Luego, vuelve a dormirse durante varios siglos. Todo eso es muy natural y se realizaría sin demasiados sufrimientos si no mezclaran allí ideas morales. Los calambres no son virtudes. Pero cada cambio encuentra, ¡ay!, sus profetas, que, por amor a la humanidad, como dice Aurelle, ponen a fuego y sangre este globo miserable.

			—Eso está muy bien dicho, doctor —observó Aurelle—, pero le devuelvo el cumplido: si esa es su opinión, ¿por qué se toma usted mismo la molestia de ser hombre de partido? Porque usted es un condenado socialista.

			—Doctor —dijo el coronel—, páseme el oporto.

			—¡Ah! —dijo el doctor—, es que prefiero ser perseguidor que perseguido. Hay que saber reconocer la llegada de esos trastornos periódicos y prepararse para ellos. Esta guerra conduce al socialismo, es decir, al sacrificio total del individuo selecto al Leviatán. Esto no es en sí un bien ni un mal: es un calambre. Démonos, pues, la vuelta de buena gana hasta que sintamos nuevamente que estaremos mejor tumbados del otro lado.

			—Esa es una teoría completamente absurda —dijo el mayor Parker, adelantando con furia su barbilla cuadrada y poderosa—, y si usted la adopta, doctor, ¡debe renunciar a la medicina! ¿Por qué intervenir para detener el curso de las enfermedades? Estas son también, para hablar como usted, trastornos periódicos y necesarios. Pero, si usted pretende luchar contra la tuberculosis, no me niegue el derecho a atacar el sufragio universal.

			El sargento enfermero entró y rogó al doctor O’Grady que fuera a ver a un herido; el mayor Parker quedó como único dueño del campo de batalla. El coronel, que sentía horror por los conflictos de opiniones, aprovechó la oportunidad para hablar de otra cosa.

			—Messiou —dijo—, ¿cuánto desplaza el mayor de sus acorazados?

			—Sesenta mil toneladas, sir —aventuró Aurelle al azar.

			Este choque imprevisto puso al coronel fuera de combate; y Aurelle preguntó al mayor Parker qué le reprochaba al sufragio universal.

			—Pero ¿no ve usted, mi pobre Aurelle, que es una de las ideas más extravagantes que la humanidad haya concebido nunca? Dentro de mil años, nuestro régimen político será universalmente considerado más monstruoso que la esclavitud. ¡Una papeleta de voto por hombre, cualquiera que sea el hombre! ¿Paga usted por un buen caballo el mismo precio que por un rocín?

			—¿Conoce usted —interrumpió Aurelle— el inmortal razonamiento de nuestro Courteline36? ¿Por qué he de pagar doce francos por un paraguas cuando puedo obtener una caña de cerveza por seis perras gordas? 

			—¡Los hombres iguales en derechos! —prosiguió el mayor con vehemencia—. ¿Y por qué no, si usted quiere, en valor y en jugo gástrico?

			A Aurelle le gustaban las reflexiones apasionadas y pintorescas del mayor, y, para alimentar la discusión, dijo que no veía cómo era posible negar a un pueblo el derecho a elegir a sus jefes.

			—A controlarlos, Aurelle, sea; pero a elegirlos, ¡jamás! Una aristocracia no puede ser elegida: existe o no existe. ¿Cómo? Si yo pretendiera elegir al comandante en jefe o al director del Guy’s Hospital37, me encerrarían; pero, si deseo emitir un voto para la elección del canciller del Tesoro o del primer lord del Almirantazgo, ¡soy un buen ciudadano!

			—Eso no es completamente exacto, mayor; los ministros no son elegidos. Fíjese bien en que yo encuentro, como usted, que nuestro sistema político es imperfecto; pero todas las cosas humanas lo son. Y, además, «la peor de las Cámaras vale más que la mejor de las antecámaras»38.

			—Hace tiempo —respondió el mayor— serví de guía por Londres a un jefe árabe que me honraba con su amistad, y, cuando le mostré la Cámara de los Comunes y le expliqué su funcionamiento, me dijo: «Les debe de resultar muy molesto, cuando ustedes no están contentos del gobierno, cortar esas seiscientas cabezas».

			—Messiou —dijo el coronel, agobiado—, voy a poner Destiny Waltz para usted.

			El mayor Parker guardó silencio mientras el vals desgranaba sus equilibradas frases; pero rumiaba viejos rencores contra «ese horrible fellow de Hébert» y, cuando el disco dejó oír su chasquido final, lanzó un nuevo ataque contra Aurelle:

			—¿Qué ventajas han podido encontrar los franceses cambiando de gobierno ocho veces en un siglo? El motín se había convertido para ustedes en una institución nacional. En Inglaterra sería imposible hacer una revolución. Si las gentes se reunieran cerca de Westminster dando gritos, el policeman les diría que se fuesen, y se irían.

			—¡Vaya historia! —dijo Aurelle, que no era partidario de la revolución, pero creía su deber defender a una vieja dama francesa contra aquel ardiente normando—. Sin embargo, no hay que olvidar, mayor, que ustedes también cortaron la cabeza a su rey: ningún policeman, que yo sepa, intervino para salvar a Carlos Estuardo.

			—El asesinato de Carlos I —dijo el mayor— fue obra única de Cromwell; este hombre, Oliver, era un excelente coronel de caballería, pero no comprendía nada los sentimientos del pueblo inglés; bien se le hizo ver en el momento de la Restauración.

			»Su cabeza, que había sido embalsamada, fue clavada en una pica en lo alto de Westminster, donde fue olvidada hasta el día en que el viento, rompiendo el palo de la pica, hizo rodar la cabeza a los pies de un centinela. El soldado se la llevó a su mujer, que la guardó en una caja. El heredero actual de aquel soldado es uno de mis amigos, y a menudo he tomado el té frente a la cabeza del Protector, ensartada en un trozo de pica. Se reconoce muy bien la cicatriz que tenía en la mejilla izquierda».

			—¡Houg! —gruñó el coronel, interesado por vez primera en la conversación.

			—Por otra parte —continuó el mayor—, la revolución inglesa no se había parecido en nada a la revolución francesa: no debilitó a las clases dirigentes. En el fondo, todo el trabajo sucio de 1789 había sido preparado por Luis XIV. En lugar de dejar a su país la fuerte armazón de una nobleza residente, convirtió a sus grandes en los muñecos ridículos de Versailles, encargados de ponerle la camisa y colocar su silla-retrete. Destruyendo el prestigio de una clase que debía ser el sostén natural de la monarquía, la arruinó sin remedio, y es una lástima. 

			—Le es muy fácil criticarnos —dijo Aurelle—. Hicimos nuestra revolución para ustedes: el acontecimiento más importante de la historia de Inglaterra ha sido la toma de la Bastilla. Y usted lo sabe bien.

			—Bravo, messiou —dijo el coronel—, defienda a su país: siembre debemos defender a nuestro país... Y ahora páseme el oporto; voy a poner el Mikado39...

			 

			IV

			CARTA DE AURELLE
En algún lugar de Francia

			Y los soldados pasan cantando:

			«Guarda tus cuitas en tu mochila».

			Llueve, hace viento, no es un buen tiempo

			para seguir a una modistilla.

			Y los soldados pasan cantando.

			Yo escribo versos para Josette,

			y los soldados pasan cantando:

			«Guarda tus cuitas en la mochila».

			Un ordenanza en un instante

			viene a traerme viejos periódicos:

			viejos discursos de charlatanes.

			«Guarda tus cuitas en la mochila».

			Así pasamos las primaveras

			con diversiones dignas de reyes;

			y los soldados pasan cantando:

			«Guarda tus cuitas en la mochila».

			La lluvia azota la cristalera

			y orquesta con monotonía

			algún preludio de Tristán.

			«Guarda tus cuitas en la mochila».

			Tal vez mañana un proyectil

			me envíe a echar un parrafito

			en las meriendas de Satán.

			«Guarda tus cuitas en la mochila».

			Y los soldados pasan cantando.

			Una mañana gris amanece sobre la llanura esponjosa. Hoy será como fue ayer; mañana, como haya sido hoy. El doctor me dirá, agitando los brazos: «Muy triste, messiou», y no sabrá lo que es triste, y yo tampoco. Luego, pronunciará una conferencia humorística en un estilo intermedio entre el de Mr. Bernard Shaw y el de la Biblia.

			El Padre escribirá cartas, hará solitarios y montará a caballo. El cañón tronará: morirán alemanes, también los nuestros. En el almuerzo tendremos buey en conserva y patatas cocidas; la cerveza será detestable, y el coronel me dirá: «Cerveza francesa no buena, messiou».

			Por la noche, después de una cena de cordero mal guisado (con salsa de menta) y patatas hervidas, llegará la hora augusta del gramófono. Oiremos los Arcadians40, el Mikado, luego Destiny Waltz, «para usted, messiou», y Mistress Finzi-Magrini, para el coronel, y después, al fin, Lancashire Ramble41. Para mi desgracia, cuando oí por primera vez ese aire de circo, imité a un titiritero atrapando sus bolas al compás de la música. Esa pequeña comedia ha ocupado desde entonces su lugar en las tradiciones del comedor de oficiales, y, si esta noche, al sonar las primeras notas del Ramble, yo olvidara hacer mi papel, el coronel me diría: «Vamos, messiou, vamos», esbozando malabarismos. Pero conozco mis obligaciones y no me olvidaré.

			Porque al coronel Bramble solo le gustan los espectáculos familiares y las ocurrencias con solera.

			Su número preferido es el relato por O’Grady de un viaje con permiso oficial. Cuando está de mal humor, cuando uno de sus viejos amigos ha sido nombrado general de brigada o miembro de la Orden del Baño, solo este relato puede arrancarle una sonrisa. Se lo sabe de memoria y, como hacen los niños, interrumpe al doctor si este omite una frase o cambia la forma de una réplica.

			—No, doctor, no; el oficial de marina le dijo: «Cuando oiga usted cuatro silbidos fuertes, cortos, es que el barco ha sido torpedeado», y usted respondió: «¿Y si el torpedo arranca el silbato?».

			El doctor, habiendo recobrado el hilo de la narración, continúa.

			También Parker descubrió un día una frase que conoció, desde entonces, el más brillante éxito; la encontró en una carta dirigida al Times por un capellán:

			«La vida del soldado —escribía este buen hombre— es una vida muy dura, a veces unida a peligros reales».

			Al coronel le agrada profundamente el humor inconsciente de esta fórmula, y la cita de buena gana cuando un obús le envía una lluvia de guijarros. Pero su gran recurso, si la conversación se especializa y le aburre, es contraatacar al Padre en uno de sus puntos débiles: los obispos y los escoceses.

			El Padre, que viene de los Highlands, muestra un patriotismo local feroz y excluyente. Está convencido de que solo los escoceses juegan limpio y se dejan matar realmente.

			«Si la historia es justa —dice—, esta guerra no se llamará la guerra europea, sino la guerra de Escocia contra Alemania».

			El coronel es asimismo escocés, pero es justo y, cada vez que encuentra en los periódicos listas de pérdidas de la Guardia irlandesa o de los Fusileros galeses, se las lee en voz alta al Padre, quien, para defender sus posiciones, ha de sostener que los Fusileros galeses y la Guardia irlandesa se reclutan en Aberdeen; no falla.

			Todo esto debe parecerle un poco pueril, amiga mía, pero estas niñerías son lo único que ilumina nuestra triste vida de Robinsones bombardeados. Sí, estos hombres admirables siguen siendo niños en ciertos aspectos; tienen la tez rosada, la afición intensa a los juegos, y nuestro rústico refugio me parece con frecuencia algo así como una nursery de héroes.

			Pero tengo una confianza infinita en ellos: su oficio de constructores de un imperio les ha inspirado una elevada idea de sus deberes de hombres blancos. El coronel y Parker son «sahibs» a quienes nada hará desviarse del camino que hayan escogido. Despreciar el peligro, permanecer bajo el fuego, no es a sus ojos ni siquiera un acto de valor; simplemente forma parte de una buena educación. De un pequeño bulldog que hace frente a un gran perro, dicen seriamente: «Es un gentleman».

			Y un gentleman, uno de verdad, está, vea usted, muy cerca de ser el tipo más simpático que haya producido hasta ahora el lamentable grupo de mamíferos que en este momento hace algún ruido en la tierra. En la espantosa maldad de la especie humana, los ingleses forman un oasis de cortesía y de indiferencia. Los hombres se detestan; los ingleses se ignoran. Me gustan mucho.

			Añada que es un estúpido error creer que son menos inteligentes que nosotros, a pesar del vivo placer que mi amigo el mayor Parker parece encontrar al afirmarlo. Lo cierto es que su inteligencia sigue métodos distintos de los nuestros: tan alejados de nuestro racionalismo clásico como del pedante lirismo de los alemanes, se complacen en un vigoroso sentido común y en la ausencia de todo sistema. De ahí el tono sencillo y natural que hace aún más atractiva la inclinación de este pueblo por el humor.

			Pero veo por la ventana que traen mi caballo: tengo que ir, pues, a visitar a granjeros gruñones y obtener paja para el quartermaster42, que pretende construir cuadras. Usted, entre tanto, amuebla saloncitos y escoge, belicosa, sedas suavemente rayadas.

			En su salón estilo directorio

			(azul lavanda y amarillo limón)

			se juntarán viejos sillones 

			de una manera contradictoria

			con un diván sin historia

			(azul lavanda y amarillo limón).

			A las notorias beldades

			(azul lavanda y amarillo limón)

			petimetres con cinco galones

			contarán la próxima victoria, 

			ostentando sus dormanes

			(azul lavanda y amarillo limón).

			Muros desnudos como de una iglesia

			(azul lavanda y amarillo limón)

			habrán de esperar algún tiempo

			a que un primer cónsul brutalice

			su calma y nuestro Directorio

			con su gesto perentorio

			(ojo azul lavanda y tez limón).

			—¿Es usted poeta? —me ha dicho con desconfianza el coronel Bramble, que me ve alinear frases cortas y de igual longitud.

			Protesto. 

			 

			V

			Llovía desde hacía cuatro días. Las pesadas gotas tamborileaban con un trémolo monótono sobre la tela curvada de la tienda. Afuera, en la pradera, la hierba había desaparecido bajo el barro amarillento en el que los pasos de los hombres sonaban como los chasquidos de una lengua gigantesca.

			—Y la tierra estaba corrompida —recitó el Padre—, y Dios dijo a Noé: Hazte un arca de madera; la harás con compartimentos y la recubrirás con betún por dentro y por fuera.

			—Y aquel día —continuó el doctor— se rompieron todas las fuentes del gran abismo y se abrieron los desagües del cielo.

			»Ese diluvio —añadió— fue un acontecimiento real, pues su descripción es común en todas las mitologías orientales. Sin duda fue una marejada del Éufrates; por eso el arca fue empujada tierra adentro y encalló sobre una colina. Catástrofes semejantes se producen a menudo en Mesopotamia y en la India, pero son raras en Bélgica».

			—El ciclón de 1876 mató a doscientas quince mil personas en Bengala —dijo el coronel—. Messiou, haga circular el oporto, se lo ruego.

			Al coronel le encantaban los datos numéricos, para gran desgracia de Aurelle, que, incapaz de recordar una cifra, era diariamente interrogado sobre el número de habitantes de un pueblo, los efectivos del ejército servio o la velocidad inicial de un proyectil francés.

			Presintió con terror que el coronel iba a preguntarle la altura media de las lluvias en pies y pulgadas en Flandes y se apresuró a intentar una maniobra de distracción.

			—He encontrado en Poperinghe —dijo, mostrando el libro que leía— un viejo libraco muy curioso. Es una descripción de Inglaterra y Escocia por el francés Étienne Perlin43, París, 1558.

			—¡Houug! ¿Qué dice ese míster Perlin? —preguntó el coronel, que sentía por las cosas antiguas el mismo aprecio que por los viejos soldados.

			Aurelle abrió el libro al azar y tradujo:

			—«... Después de la cena, se quita el mantel y las damas se retiran. La mesa es de madera fina de las Indias bien lisa, y recipientes de la misma madera contienen las botellas. El nombre de cada vino está grabado en una placa de plata sujeta al cuello de la botella; los convidados eligen cada uno los vinos que desean y beben con la misma seriedad que si hicieran penitencia, brindando a la salud de personajes eminentes o de bellezas de moda: eso es lo que llaman toasts».

			—Me gustan las bellezas de moda —dijo el doctor—; el oporto tendría quizás algún encanto para Aurelle si pudiera ofrecérselo en libación a Gaby Deslys o a Gladys Cooper44.

			—Los toasts —dijo el coronel— se fijan para cada día de la semana: el lunes brindamos por nuestros hombres; el martes, por nosotros mismos; el miércoles, por nuestras espadas; el jueves, por nuestros deportes; el viernes, por nuestra religión; el sábado, por nuestras prometidas o nuestras mujeres; y el domingo, por nuestros amigos ausentes y por los navíos en el mar. 

			Aurelle continuó su lectura:

			—«El origen de esos toasts es completamente bárbaro, y me han dicho que los highlanders de Escocia, pueblos semisalvajes que viven en un estado de perpetua discordia...».

			—Escuche eso, Padre —dijo el coronel—; vuelva a leer, messiou, para el Padre: Me han dicho que los highlanders de Escocia...

			—«... pueblos semisalvajes que viven en un estado de perpetua discordia, han conservado esta costumbre con su carácter original. Beber a la salud de alguien es rogarle que vele por nosotros mientras bebemos y nos encontramos indefensos. Así, la persona a cuya salud bebemos responde: “Iplaigiu”, que en su lengua quiere decir: “Yo os protejo”; luego, saca su puñal, clava la punta en la mesa y nos protege hasta que nuestro vaso está vacío...».

			—He ahí por qué —dijo el mayor Parker— las copas de estaño que se dan como premios de golf y de esgrima tienen siempre la parte inferior de cristal, a través del que se puede ver llegar el hierro de los asesinos45.

			—Haga circular el oporto, messiou —dijo el coronel—, quiero beber un segundo vaso a la salud del Padre para oírle responder «Iplaigiu» y verle colocar sobre la mesa la punta de su puñal.

			—No tengo más que una navaja suiza —dijo el Padre.

			—Será más que suficiente —aseguró el coronel.

			—Esa teoría sobre el origen de los toasts es muy verosímil —dijo el doctor—; repetimos sin cesar gestos ancestrales que para nosotros están desprovistos de toda utilidad. Cuando la gran actriz quiere expresar el odio, levanta sus labios encantadores y muestra sus caninos, en recuerdo inconsciente de instintos antropófagos. Estrechamos la mano a nuesros amigos para evitar que la utilicen para pegarnos, y nos quitamos el sombrero para saludar porque nuestros antepasados ofrecían humildemente a los verdugos de la época sus cabezas dispuestas a ser cortadas.

			En ese momento se oyó un crujido, y el coronel Bramble cayó ruidosamente: una de las patas de su silla acababa de romperse. El doctor y Parker le ayudaron a levantarse, mientras Aurelle y el Padre contemplaban la escena, dominados por las convulsiones de un delicioso ataque de risa. 

			—He aquí —dijo el mayor, interviniendo generosamente para disculpar a Aurelle, que en vano se mordía la lengua—, he aquí un buen ejemplo de supervivencias ancestrales: imagino que la caída provoca la risa porque la muerte de un hombre era para nuestros antepasados uno de los espectáculos más agradables. Les libraba de un adversario y reducía el número de aquellos con quienes compartían el alimento y las hembras.

			—Lo hemos tenido en cuenta, messiou —dijo el Padre.

			—Un filósofo francés —dijo Aurelle, más tranquilo— ha elaborado una teoría de la risa muy diferente: se llama Bergson46 y...

			—He oído hablar de él —dijo el Padre—; es un clergyman, ¿no?

			—Yo también tengo una teoría de la risa —dijo el doctor—, y es mucho más edificante que la suya, mayor. La creo simplemente producida por la brusca sucesión de una impresión de estupor y una impresión de alivio. Un mono joven que siente el más profundo afecto por el viejo macho de la tribu ve que este resbala sobre una piel de plátano; teme un accidente y su pecho se llena de horror; luego, descubre que no ha pasado nada, y todos sus músculos se relajan agradablemente. Así fue la primera broma. Y eso explica el movimiento convulsivo de la risa. Aurelle ha sufrido una sacudida física porque se ha visto sacudido moralmente entre dos sentimientos poderosos: su afecto y respetuosa preocupación por el coronel...

			—¡Hug! —exclamó el coronel.

			—... y la consoladora certeza de que no se ha hecho daño. Por eso, los mejores asuntos humorísticos son los que nos inspiran un terror sagrado. ¿Cuáles son los temas favoritos de las historias cómicas? El infierno, el paraíso, los grandes de este mundo y el misterio, temible entre todos, de la generación. Al mismo tiempo que abordamos asuntos tabúes cuya sola evocación podría desencadenar la cólera celestial, sentimos que cometemos ese sacrilegio con una confortable seguridad. Es una forma de sadismo intelectual.

			—Me gustaría que hablaran de otra cosa... —dijo el coronel—. Léanos un poco más de ese libro, messiou.

			Aurelle pasó algunas páginas.

			—«Los otros pueblos —leyó— acusan a los ingleses de descortesía porque se abordan y se separan sin llevar la mano al sombrero y sin ese raudal de cumplidos con que acostumbran a saludarse las gentes de Francia o de Italia. 

			»Pero los que juzgan así ven las cosas bajo una luz falsa. La opinión de los ingleses es que la cortesía no consiste en gestos o en palabras, a menudo hipócritas o falaces, sino en una disposición del ánimo igual y cortés para todos los que nos aborden. Tienen sus defectos, como todas las naciones; pero, examinados en conjunto, estoy persuadido de que, cuanto más se les conoce, más se les estima y se les quiere».

			—Ese viejo míster Perlin me gusta —dijo el coronel—; y usted, messiou, ¿es de su misma opinión?

			—Toda Francia es ahora de esa opinión, sir —dijo Aurelle con calor.

			—Es usted parcial, Aurelle —observó el mayor Parker—, porque usted mismo se ha vuelto inglés: silba en el baño, bebe whisky y comienzan a gustarle las discusiones; si llegara a comer tomates y chuletas crudas en el desayuno, sería totalmente perfecto.

			—Si usted lo permite, mayor, prefiero seguir siendo francés —dijo Aurelle—; por otra parte, no sabía que silbar en el baño fuera uno de los ritos de Inglaterra.

			—Lo es de tal modo —dijo el doctor— que he pedido que se grabe sobre mi tumba: «Aquí yace un ciudadano británico que jamás ha silbado en su baño y que nunca ha pretendido ser un detective aficionado».

			 

			VI

			La conversación británica es un juego como el cricket o el boxeo: las alusiones personales están prohibidas como los golpes debajo de la cintura, y cualquiera que discuta con pasión es inmediatamente descalificado.

			Aurelle vio en la cantina de oficiales de los Lennox a veterinarios y generales, a comerciantes y duques; a todos se les daba un excelente whisky y se les prestaba la ligera atención debida a un huésped sin fatigarlo con una pesada deferencia.

			—Llueve mucho en su país —le dijo un mayor de ingenieros, que fue su vecino de mesa una noche.

			—En Inglaterra también —contestó Aurelle.

			—Me gustaría —dijo el mayor— que esta maldita guerra terminara, para dejar el ejército e irme a vivir a Nueva Zelanda.

			—¿Tiene usted amigos allí?

			—No, pero la pesca del salmón es excelente.

			—Haga que le traigan su caña, mayor, mientras estamos tranquilos; el estanque está lleno de lucios enormes.

			—Yo no pesco nunca el lucio —dijo el mayor—, no es un gentleman. Cuando se ve cogido, todo ha terminado. El salmón lucha hasta el final, incluso sin esperanza. Con un fellow de treinta libras hay que luchar a veces dos horas; es hermoso, ¿verdad?

			—¡Admirable! —dijo Aurelle—. ¿Y la trucha?

			—La trucha es una lady —dijo el mayor—; hay que engañarla, y eso no es fácil, porque es una experta en cebos... Y usted —agregó cortésmente tras un silencio—, ¿qué hace en tiempo de paz?

			—Escribo un poco —respondió Aurelle— y preparo mi doctorado.

			—No, quiero decir: ¿cuál es su deporte? ¿Pesca, caza, golf, polo?

			—A decir verdad —confesó Aurelle—, hago poco deporte; tengo muy mala salud, y...

			—Lamento oír eso —dijo el mayor; y, volviéndose hacia su otro vecino, no se ocupó más del francés.

			Aurelle se inclinó hacia el capitán veterinario, Clarke, sentado a su izquierda, que hasta entonces había comido y bebido sin hablar.

			—Llueve mucho en su país —dijo el capitán Clarke.

			—En Inglaterra también —contestó Aurelle.

			—Me gustaría —dijo Clarke— que esta condenada guerra terminase, para volver a Santa Lucía.

			Aurelle pregunto si la familia del capitán vivía en las Antillas; este pareció escandalizado.

			—¡Oh, no! Mi familia es una vieja familia de Staffordshire; yo me asenté allá por azar. Viajaba por placer, mi barco hizo escala en Santa Lucía, encontré que hacía un calor muy agradable y me quedé allí; compré terreno, que es muy barato, y cultivo cacao. 

			—¿Y no se aburre usted?

			—No: el blanco más cercano vive a seis millas de mi casa, y la costa de la isla es excelente para navegar a vela. ¿Qué más podría hacer en mi casa? Cuando voy a Inglaterra para tres meses de vacaciones, paso ocho días con mis viejos, y luego parto yo solo en yate... He hecho todas sus costas de Bretaña: es algo verdaderamente delicioso, porque las corrientes son muy difíciles y sus cartas marinas son muy buenas... Pero no hace bastante calor... En Santa Lucía, puedo fumar cigarrillos en pijama en mi terraza.

			Bebió su oporto con lentitud y concluyó:

			—No, no me gusta Europa..., hay que trabajar demasiado... Allí hay comida para todo el mundo.

			El coronel, al otro extremo de la mesa, hablaba de la India, de los poneys blancos de su regimiento, de los servidores indígenas con títulos complicados y deberes bien definidos y de la vida indulgente de las Colinas. Parker describía la caza a lomos de elefante.

			—Usted va de pie sobre su animal, sólidamente sujeto por una pierna, y se siente en el vacío mientras el elefante galopa: verdaderamente es muy excitante.

			—Lo creo —dijo Aurelle.

			—Sí, pero, si lo intenta —dijo el coronel, solícito, a Aurelle—, no se olvide de bajar por la cola tan de prisa como pueda, si su elefante encuentra un terreno pantanoso. Su movimiento instintivo, si nota que el suelo cede bajo sus patas, es cogerle con su trompa y depositarlo en el suelo ante él para arrodillarse sobre algo sólido. 

			—Lo tendré en cuenta, sir —dijo Aurelle.

			—En los estados malayos —dijo el mayor de ingenieros—, los elefantes salvajes circulan libremente por las carreteras. Yo encontré frecuentemente alguno cuando paseaba en motocicleta. Evidentemente, si su cabeza o su traje le desagradan, le cogen a usted al pasar y le aplastan la cabeza con su pata. Pero, aparte de eso, son completamente inofensivos.

			Se entabló una larga discusión sobre la parte del cuerpo más vulnerable del elefante. El Padre demostró su competencia y explicó en qué se diferenciaba la anatomía del elefante de África de la del elefante de la India.

			—Padre —dijo Aurelle—, siempre pensé que usted era un sportsman; pero ¿realmente ha cazado grandes piezas?

			—¿Cómo? My dear fellow, ¿que si realmente he cazado? Yo he matado casi todo lo que un cazador puede matar, desde el elefante y el rinoceronte hasta el tigre y el león. ¿No les he contado nunca la historia de cómo cacé mi primer león? 

			—Nunca, Padre —dijo el doctor—, pero va a hacerlo.

			—Padre —dijo el coronel—, consiento en escuchar sus historias, pero impongo una condición: que alguien ponga en marcha el gramófono. Esta noche necesito a my darling Mistress Finzi-Magrini.

			—¡Oh, no, sir! Le consiento un ragtime, si tiene absoluta necesidad de que rechine esa condenada máquina.

			—Ni pensarlo, doctor, usted no me convencerá tan fácilmente. Exijo Finzi-Magrini... Vamos, Aurelle, sea buen chico y recuerde: velocidad 65..., y no raye el disco... Padre, tiene usted la palabra para contar la historia de su primer león.

			—Yo estaba en Johannesburg y deseaba fervientemente formar parte de un club de cazadores donde contaba con muchos amigos. Pero los reglamentos exigían que todo candidato hubiera matado al menos un león. Partí, pues, con un negro cargado con varios fusiles y, por la noche, me puse con él al acecho cerca de una fuente en la que un león tenía la costumbre de ir a beber. 

			»Una media hora antes de medianoche oí un ruido de ramas rotas y, por encima de un matorral, apareció la cabeza del león. Nos había olido y miraba hacia nosotros. Le apunto y tiro: la cabeza desaparece tras el matorral; pero al cabo de un minuto reaparece.

			»Segundo tiro: el mismo resultado. El animal, espantado, oculta su cabeza; luego, vuelve a levantarla. Yo estaba muy tranquilo: tenía dieciséis balas en mis diferentes fusiles. Tercer disparo: el mismo juego. Cuarto disparo: lo mismo. Me pongo nervioso, tiro peor, de modo que, tras el decimoquinto disparo, el animal vuelve a levantar la cabeza.

			»—Si tú fallar este —me dice el negro—, nosotros comidos.

			»Respiro profundamente, apunto con cuidado, disparo. El animal cae... Un segundo..., dos..., diez..., no reaparece. Espero un poco más, y luego, triunfante, me precipito, seguido de mi negro...; y adivine, messiou, lo que encuentro detrás del matorral...».

			—El león, Padre.

			—Dieciséis leones, my boy..., y cada uno de ellos con una bala en el ojo: así es como empecé.

			—By Jove, Padre, ¿quién pretende que los escoceses carecen de imaginación?

			—Escuchen ahora una historia verdadera: fue en la India donde maté por primera vez a una mujer... Sí, sí, una mujer... Yo había salido para cazar tigres cuando, al atravesar por la noche una aldea perdida en la jungla, un viejo indígena me detiene:

			»—¡Sahib, sahib, un oso!

			»Y me hace ver una masa negra que se agitaba en un árbol. Me echo rápidamente el arma al hombro, disparo, la masa cae con un ruido de ramas rotas, y encuentro a una anciana a la que había derribado mientras recogía frutos. Otro anciano negro, el marido, me abruma con sus injurias; van a buscar a la policía indígena. Tuve que indemnizar a la familia; me costó un dineral: lo menos dos libras.

			»La historia fue pronto conocida en veinte millas a la redonda. Y durante varias semanas no pude atravesar una aldea sin que dos o tres viejos se precipitaran:

			»—¡Sahib, sahib, un oso en el árbol!

			»No necesito decirles que acababan de hacer subir allí a sus mujeres».

			Luego, Parker narró una cacería de cocodrilos, y el capitán Clarke dio algunos detalles sobre los tiburones de las Bermudas, que no son peligrosos si se toma la precaución de saltar al agua en grupos. Entre tanto, el coronel interpretaba con un ritmo muy lento la marcha de la Brigada Perdida47. El mayor neozelandés había echado en el fuego hojas de eucalipto que, por el perfume que exhalaban al quemarse, le recordaban el fuerte olor del Bush. Aurelle, un poco aturdido, embriagado por el sol de la India y el hedor de las fieras africanas, comprendía al fin que el mundo es un gran parque diseñado por un dios jardinero para los gentlemen del Reino Unido. 

			 

			VII

			Ya que está recluida por culpa del mal tiempo,

			ya que usted además desprecia las novelas,

			ya que, para mi dicha, usted no tiene amante,

			y ya que el mes de agosto se obstina impunemente

			en fingir que es diciembre,

			emborrono estos versos sin pies y sin cabeza,

			sin rima o con muy poca, por supuesto sin lógica,

			que yo titularé en mis obras completas:

			«Palabras a una amiga que se recluye en casa

			un día de tormenta».

			No sé si, sobre esto, pensaremos lo mismo,

			pero cuando me siento soñador, perezoso,

			cuando en mi corazón llueve como en...

			—Aurelle —dijo el doctor—, esta vez escribe usted versos, no puede negarlo: aún tiene la mano ensangrentada.

			—¡Houug! —exclamó el coronel con indulgencia y compasión.

			—Lo reconozco, doctor, ¿y qué? ¿Es algo contrario a los reglamentos militares?

			—No —dijo el doctor—, pero me sorprende: siempre he estado convencido de que Francia no podía ser una nación de poetas. La poesía es una locura rítmica. Ahora bien: usted no está loco ni tiene sentido del ritmo.

			—Usted no conoce a nuestros poetas —dijo Aurelle, vejado—. ¿Ha leído a Musset, a Hugo, a Baudelaire?

			—Conozco a Hiougo —dijo el coronel—; cuando mandaba las tropas en Guernesey, me enseñaron su casa. También he intentado leer su libro, The Toilers of the sea48, pero es demasiado aburrido.

			La llegada del mayor Parker, que llevaba ante sí a dos capitanes con cara de niños, puso fin a esta disertación. 

			—Les traigo —dijo— a los jóvenes Gibbons y Warburton, para que les den una taza de té antes de reenviarlos a sus compañías; los he encontrado sentados en un peralte del camino de Zillebeke49, donde estaban sin duda esperando un taxi. Estas gentes de Londres confían en todo. 

			Gibbons venía de un permiso; en cuanto a Warburton, un galés moreno con cara de francés, herido dos meses antes en Artois, volvía a unirse a los Lennox después de un permiso de convalecencia.

			—Aurelle, deme una taza de té, sea buen chico —dijo el mayor Parker—. ¡Oh, la leche primero, se lo ruego! Y pida un whisky and soda para despertar al capitán Gibbons, ¿quiere? Se nota demasiado que sale de su wigwam y que todavía no ha desenterrado el hacha de guerra.

			—¡Es un cambio tan horrible! —dijo Gibbons—. Ayer por la mañana estaba aún en mi jardín, en medio de un verdadero valle inglés rodeado de setos y de árboles. Mis guapas cuñadas jugaban al tenis. Todos estábamos vestidos de blanco. Y aquí estoy, bruscamente transportado a un espantoso bosque hecho trizas y en medio de una banda de asesinos.

			»¡Ah! ¿Cuándo creen ustedes que acabará esta maldita guerra? ¡Soy un hombre tan pacífico! Prefiero el sonido de las campanas al del cañón y el piano a la ametralladora. Mi única ambición es vivir en el campo con mi rolliza mujercita y muchos niños regordetes».

			Y, levantando su vaso, concluyó:

			—Bebo por el fin de estas locuras, y por el infierno para los boches, que nos han traído aquí.

			Pero el ardiente Warburton entonó en seguida la antífrasis:

			—A mí me gusta la guerra —dijo—; solo la guerra nos proporciona una vida normal. ¿Qué hace usted en tiempo de paz? Se queda en casa; no sabe en qué emplear el tiempo; riñe con sus padres y con su mujer, si la tiene. Todos piensan que usted es un insoportable egoísta, y lo es.

			»Llega la guerra: usted no entra en su casa más que cada cinco o seis meses. Usted es un héroe y, lo que las mujeres aprecian mucho más, un cambio. Usted conoce historias inéditas, ha visto hombres extraños y cosas terribles. Su padre, en vez de decir a sus amigos que usted emponzoña el fin de su vida, lo presenta como a un oráculo. Esos vejetes le consultan sobre política extranjera. Si está casado, su mujer es más guapa que antes; si no lo está, todas las girls le asedian.

			»¿Les gusta el campo? ¡Pues ustedes viven aquí en los bosques! ¿Aman a sus esposas? ¿Quién ha dicho que es más fácil morir por la mujer a la que se ama que vivir con ella? Y yo prefiero la ametralladora al piano y la charla de mis hombres a la de las viejas damas que vienen a tomar el té a casa de mis padres. No, Gibbons, la guerra es una época maravillosa».

			Y levantando el vaso:

			—¡Bebo por el amable huno que nos procura estos placeres!

			Después contó su estancia en el hospital de la duquesa:

			—Me creía en la mansión de la reina de las hadas: nuestros deseos eran cumplidos antes de ser expresados. Cuando nuestras prometidas venían a vernos, nos hacían reposar sobre almohadones adecuados al color de nuestros ojos. Quince días antes de que pudiera levantarme, me trajeron doce batines de colores vivos para que escogiese el que deseara ponerme en mi primera salida. Escogí uno rojo y verde, que colgaron junto a mi cama, y la prisa que tenía por probármelo adelantó tres días mi curación. Había un capitán escocés cuya mujer era tan bella que todos los enfermos sentían fiebre cuando ella entraba. Terminaron haciendo abrir para ella una puerta especial cerca de la cama de su marido para evitar que tuviera que atravesar la sala... ¡Oh, cómo quisiera estar pronto herido! Doctor, ¿promete evacuarme al hospital de la duquesa? 

			Pero Gibbons, con los ojos llenos de imágenes de la vida hogareña, no se dejaba consolar. El Padre, que era un sabio lleno de bondad, le hizo contar la última revista del Palace y discutió complacientemente con él sobre las piernas y los hombros de una encantadora jovencita. El coronel sacó los mejores discos de su funda e hizo oír a sus huéspedes a Mrs. Finzi-Magrini y Destiny Waltz. Gibbons, durante el vals, escondió el rostro en sus manos. El coronel quiso bromear amablemente sobre sus melancólicos pensamientos. Pero el joven capitán se disculpó al sonar la última nota:

			—Vale más que me vaya antes de que sea de noche —dijo.

			Y se marchó a la francesa50. 

			—Silly ass!51 —dijo Parker, después de un silencio.

			El coronel y el Padre dieron su aprobación con indulgencia; solo Aurelle protestó.

			—Aurelle, amgo mío —dijo el doctor Watts52—, si quiere vivir apreciado en medio de ingleses bien educados, debe esforzarse en comprender su punto de vista. No sienten ninguna ternura por los tristes y desprecian a los sentimentales. Esto se aplica tanto al amor como al patriotismo o la religión. Si usted quiere que el coronel le desprecie, luzca una bandera en su uniforme. Si usted quiere que el Padre le maldiga, oblíguele a leer cartas llenas de mojigangas devotas. Si usted quiere que Parker tenga náuseas, póngase a llorar contemplando una fotografía.

			»Han pasado su juventud endureciéndose la piel y el corazón. No temen ni a un puñetazo ni a un revés de la suerte. Consideran la exageración como el peor de los vicios y la frialdad como un signo de aristocracia. Cuando son muy desgraciados, se ponen una máscara de humor. Cuando son muy felices, no dicen nada en absoluto. Y en el fondo John Bull es terriblemente sentimental, lo que explica todo lo demás».

			—Todo eso es verdad, Aurelle —observó Parker—, pero no hay que decirlo. El doctor es un maldito irlandés53 y no puede contener su lengua.

			Por lo que el doctor y el mayor Parker se pusieron a discutir la cuestión irlandesa en el tono burlonamente ácido que solían emplear. El coronel buscó en su caja de discos When Irish eyes are smilling54; después intervino con sensatez y cortesía.

			—Y así es, Aurelle —concluyó el mayor Parker—, como nos ve usted a nosotros, pobres ingleses, buscar la solución de un problema que no la tiene. ¿Acaso cree usted que los irlandeses desean ciertas reformas definidas y que estarían felices y tranquilos el día que las hubieran obtenido? Nada de eso. Lo que les divierte es la discusión misma, la conspiración teórica. Juegan con la idea de una república independiente: si se la diéramos, el juego habría terminado e inventarían otro, probablemente más peligroso.

			—Vaya a Irlanda después de la guerra, messiou —dijo el coronel—, es un país extraordinario. Todo el mundo está loco. Puede usted cometer los peores crímenes..., eso no importa... Nada tiene importancia.

			—¿Los peores crímenes? —dijo Aurelle—. Pero incluso, sir...

			—¡Oh!, todo lo que usted quiera..., las cosas más inauditas. Puede usted cazar a caballo con pantalones de color marrón..., pescar salmones en la orilla de su vecino... No pasará nada; ni siquiera le prestarán la menor atención.

			—Creo —dijo Aurelle— que empiezo a comprender la cuestión de Irlanda.

			—Voy a terminar su iniciación —dijo el doctor—. Un año antes de esta guerra, un parlamentario liberal que visitaba Irlanda dijo en mi presencia a un viejo campesino: «¡Bien, amigo mío, pronto vamos a concederles el Home Rule!55». «Que el Señor se apiade de nosotros. Honorable señor —dijo el viejo campesino—, no hagan eso». «¿Cómo? —dijo el diputado, estupefacto—. ¿No desean ahora ustedes el Home Rule?». «Honorable señor —dijo el hombre—, usted lo va a comprender... Honorable señor, ¿usted es un buen cristiano? ¿Quiere ir al cielo...? Yo también... Pero no queremos ir esta noche...».

			 

			VIII

			EL CORO: ¿Cómo? ¿Júpiter es menos fuerte que estas diosas? 

			PROMETEO: Sí, él mismo no escapa al destino56.

			Cuando el joven teniente Warburton, comandante interino de la compañía B de los Lennox Highlanders, tomó posesión de su trinchera, el capitán al que acababa de relevar le dijo: «Este lugar no es demasiado peligroso; ellos no están más que a treinta yardas, pero son boches amansados. Si les deja tranquilos, lo único que desean es no moverse».

			—Vamos a despertar un poco a la casa de fieras —dijo Warburton a sus hombres cuando el pacífico capitán hubo desaparecido.

			Cuando las fieras bien alimentadas se transforman en animales domésticos, algunos cohetes bien aplicados vuelven a convertirlos en brutos: en virtud de ese principio, Warburton, habiéndose armado de un cohete luminoso, en vez de lanzarlo verticalmente, lo lanzó como una saeta hacia las trincheras alemanas.

			Un centinela sajón, enloquecido, gritó: «¡Ataque con líquidos inflamados!». Las ametralladoras boches se pusieron a tartamudear. Warburton, encantado, respondió lanzando granadas. El enemigo llamó en su apoyo a la artillería. Una llamada de teléfono, un chaparrón de proyectiles y represalias inmediatas de la artillería británica.

			Al día siguiente, el comunicado del estado mayor alemán decía: «Un ataque, efectuado bajo la protección de líquidos inflamados por las tropas británicas en H..., ha sido completamente deshecho por nuestros fuegos combinados de artillería y de infantería».

			El soldado raso 0275 Scott H. J., que servía a su rey y a su patria bajo las órdenes del ardiente Warburton, desaprobaba de todo corazón las fantasías heroicas de su jefe. No es que fuera miedoso, pero la guerra le había sorprendido en el momento en que acababa de casarse con una muchacha encantadora, y, como dice el capitán Gadsby, de los Húsares rosas, un hombre casado no es más que la mitad de un hombre. Scott contaba los días cuando estaba en la trinchera; ahora bien, este era el primero de diez, y el teniente estaba chiflado.

			El Dios Protector de los amantes compareció al día siguiente en forma de un simple papel que reclamaba a un hombre del regimiento, mecánico de oficio, para que fuera a ocuparse en P... de una máquina para desinfectar la ropa blanca. P... era un bonito pueblo a ocho millas por lo menos de la línea de combate, un poco abandonado por sus habitantes a causa de los obuses, pero todavía un refugio amable y seguro para un troglodita de las trincheras.

			El soldado raso 0275 Scott, mecánico de oficio, se hizo inscribir. Su teniente le censuró, su coronel le designó y su general le nombró. Un viejo autobús de Londres, pintado de verde militar, lo llevó hacia esa nueva vida, lejos de Warburton y de sus peligros. 

			La máquina de la que debía ocuparse Scott estaba en el patio del seminario, viejo edificio con muros cubiertos de hiedra; el abate Hoboken, director, recibió a Scott, cuya llegada le había sido anunciada, como se recibe a un general.

			—¿Es usted católico, hijo mío? —le peguntó en inglés de colegio.

			Por suerte para Scott, este no comprendió y, por si acaso, respondió: «Yes, sir». Esta involuntaria retractación de la Iglesia presbiteriana de Escocia le valió la habitación de un profesor belga movilizado y una cama con sábanas.

			Ahora bien, en ese mismo momento, el hauptmann57 Reineker, que mandaba una batería de artillería pesada alemana en Paschendaele, estaba de muy mal humor.

			El correo de la noche le había traído una carta ambigua de su mujer en la que hablaba demasiado, y con afectada indiferencia, de un oficial de la guardia herido al que cuidaba desde hacía varios días.

			Recorría a paso largo en plena noche el terraplén sobre el que las piezas estaban en batería al borde de un bosque. Luego, de repente, dijo:

			—Wolfgang, ¿tiene aún proyectiles de represalia disponibles?

			—Sí, señor capitán.

			—¿Cuántos?

			—Tres.

			—¡Bien! Despierte a los servidores de Thérésa.

			Tomando su mapa, se puso a verificar cálculos.

			Los hombres, medio despiertos, cargaron la enorme pieza. Reineker les dio sus cifras, y, sacudiendo a los hombres y a las cosas, el obús partió, silbando lentamente en la noche.

			Así que el soldado raso 0275 Scott, que adoraba a su mujer y que a causa de ella había aceptado un puesto sin honor, se acostaba tranquilamente en la habitación de un profesor belga movilizado; y el capitán Reineker, a quien su mujer no amaba, y él lo sospechaba, se paseaba rabiosamente por los bosques helados; y estas dos series, profundamente extrañas la una a la otra, se desarrollaban con toda independencia en un universo indiferente.

			Ahora bien, los cálculos de Reineker, como todos los cálculos, eran falsos: el error alcanzaba las 400 yardas. El punto que él había marcado era la plaza de la iglesia: entre la iglesia y el seminario hay una distancia de 400 yardas. Un ligero viento aumentó la desviación en 20 yardas y, a partir de entonces, la serie Reineker y la serie Scott se encontraron en un punto común. Y, en ese punto, el pecho del soldado raso 0275 Scott absorbió la fuerza viva de un obús de 305 y la transformó en luz y en calor, lo que, entre otras consecuencias, puso fin a la serie Scott.

			 

			IX

			The ideal of the English Church has been to provide
a resident gentleman for every parish in the Kingdom,
and there have been worse ideals.

			SHANE LESLIE58

			Aurelle, al llegar a la cantina para tomar el té, no encontró allí más que al reverendo Mac Ivor, que estaba reparando una linterna de proyecciones.

			—Hullo, messiou —dijo este—, me alegro de verle. Estaba preparando mi linterna para echar un sermón deportivo a los hombres de la Compañía B cuando salgan de las trincheras. 

			—¡Cómo, Padre! ¿Ahora echa usted sermones con proyecciones?

			—My boy, intento hacer que vengan los hombres; hay demasiados que se abstienen. Bien sé que el regimiento cuenta con muchos presbiterianos; pero si usted viera los regimientos irlandeses, messiou, ni un hombre falta a la misa... ¡Ah!, messiou, los padres católicos tienen más prestigio que nosotros, me pregunto por qué. Sin embargo, yo voy a las trincheras todos los días, y, si los hombres pueden pensar que soy un viejo loco, deben reconocer que soy un sportsman.

			—El regimiento le quiere mucho, Padre... Pero, si me permite ser franco, creo que, en efecto, los padres católicos tienen un prestigio particular. La confesión tiene su importancia y, sobre todo, el voto de castidad los aparta en cierta medida de la humanidad. El mismo doctor oculta púdicamente sus historias favoritas cuando el padre Murphy cena con nosotros.

			—Pero, my boy, a mí me gustan las historias de O’Grady: soy un viejo soldado, he visto el mundo y conozco la vida. En los tiempos en que yo cazaba en África, una reina negra me regaló tres negritas vírgenes...

			—¡Padre! 

			—¡Oh!, las puse en libertad ese mismo día: por otra parte, eso les molestó mucho. Pero no veo por qué, después de eso, tenga que venir a hacer el papel de Mistress Grundy59 en esta cantina.

			Uno de los asistentes trajo agua hirviendo, y el Padre rogó a Aurelle que hiciera el té.

			—Cuando me casé... Así no, messiou: es curioso, ningún francés sabe hacer el té. Caliente primero la tetera, my boy, usted no puede hacer un buen té en una tetera fría. 

			—Hablaba usted de su matrimono, Padre...

			—Sí, quería contarle cómo todos esos fariseos que querían que yo fuese un mojigato entre los jóvenes se indignaron cuando quise serlo razonablemente.

			»Cuando me casé, tuve que pedir, naturalmente, a uno de mis colegas que se encargara de la ceremonia. Después de haber arreglado los detalles importantes, le dije: “En el oficio del matrimonio, tal como lo celebra la Iglesia de Inglaterra, hay un pasaje que yo considero bastante indecente... Sí, sí, bien sé que es de san Pablo: well, es probable que en su tiempo tuviera perfectamente razón para decir esas cosas y que se adaptaban a las costumbres de los corintios. Pero no es menos cierto que no están hechos para los oídos de una muchacha de Aberdeen en mil novecientos seis. Mi prometida es pura, ¡y ay de quien la escandalice!”.

			»El oficiante, un joven vicario mundano, fue a quejarse al bishop60, quien me hizo llamar y me dijo con altivez:

			»—¿Es usted quien pretende prohibir la lectura de la epístola a los corintios? Sepa que no soy hombre que tolere esas “tonterías”.

			»All right —le dije—, sepa que no soy hombre que tolere que se ofenda a mi mujer. Si este fellow se permite leer ese pasaje, no diré nada en la iglesia, por respeto al lugar sagrado; pero le prometo que, en cuanto termine la ceremonia, le daré unos puñetazos en las orejas.

			»Well, messiou, el bishop me miró con mucha atención para ver si yo hablaba en serio. Luego se acordó de mi campaña en el Transvaal, de la reina negra y de los peligros del escándalo, y me respondió con unción:

			»—Después de todo, no veo que el pasaje que le disgusta sea absolutamente esencial para la ceremonia del matrimonio».

			El doctor O’Grady entró y pidió una taza de té.

			—¿Quién ha hecho este té? —preguntó—. ¿Ha sido usted, Aurelle? ¿Cuánto té ha puesto?

			—Una cucharada por taza.

			—Oiga un axioma: una cucharada por taza más una para la tetera. Es curioso que un francés no sepa hacer el té. 

			Aurelle habló de otra cosa.

			—El Padre me contaba su boda.

			—Un Padre no debería estar casado —dijo el doctor—. Usted sabe lo que dijo san Pablo: «Un hombre casado pretende agradar a su mujer y no a Dios».

			—No meta la pata, doctor —dijo Aurelle—. No le hable de san Pablo; le acaba de strafer61 duramente.

			—Discúlpeme —dijo el Padre—, yo solo he strafé a un bishop.

			—Padre —dijo el doctor—, no juzguéis y...

			—¡Oh, ya lo sé! —dijo el Padre—. El Maestro dijo eso; pero no conocía a los bishops.

			Después volvió al tema que le interesaba:

			—Dígame, O’Grady, usted que es irlandés, ¿por qué los capellanes católicos tienen más prestigio que nosotros?

			—Padre —dijo el doctor—, escuche una parábola; ahora le toca a usted escuchar:

			»Un gentleman había matado a un hombre; la justicia no sospechaba de él, pero los remordimientos le hacían vagar con tristeza.

			»Un día, al pasar ante una iglesia anglicana, se le ocurrió que su secreto sería menos pesado si pudiera compartirlo; entró, pues, y pidió al vicario que escuchara su confesión.

			»El vicario era un joven muy bien educado, antiguo alumno de Eton y de Oxford; encantado por aquella rara propuesta, se mostró obsequioso:

			»—Ciertamente; ábrame su corazón, puede decírmelo todo como a un padre.

			»El otro comenzó:

			»—He matado a un hombre.

			»El vicario dio un salto.

			»—¡Y viene a decírmelo a mí! ¡Miserable asesino! No sé si mi deber de ciudadano no sería conducirle al puesto de policía más cercano... En todo caso, ¡mi deber de gentleman es no cobijarlo ni un minuto más bajo mi techo!

			»Y el hombre se fue. Algunos kilómetros más allá, vio, cerca del camino que seguía, una iglesia católica. Una última esperanza le hizo entrar, y se arrodilló detrás de algunas viejas que esperaban junto a un confesionario. Cuando le llegó su turno, adivinó en la penumbra al sacerdote que rezaba, con la cabeza entre sus manos.

			»—Padre mío —dijo—, no soy católico, pero quisiera confesarme con usted.

			»—Hijo mío, le escucho.

			»—Padre mío, he asesinado.

			»Esperaba el efecto de la espantosa revelación. En el silencio augusto de la iglesia, la voz del sacerdote dijo simplemente:

			»—¿Cuántas veces, hijo mío?».

			—Doctor —dijo el Padre—, usted sabe que soy escocés. No comprendo las historias hasta ocho días después de que me las hayan contado.

			—Esta le exigirá más tiempo —dijo el doctor. 

			 

			X

			¿De qué depende el destino? Si el silicio hubiera sido
un gas, yo sería mayor general.

			WHISTLER62

			Tarkington S. W., viejo oficial de cincuenta y tres años, teniente honorario y contramaestre, sentía el deseo pueril pero ardiente de obtener una condecoración más antes de retirarse. El simple funcionamiento de las leyes naturales y dieciocho años de buena conducta le habían proporcionado la medalla del Transvaal y la cinta violeta de los viejos servidores. Pero, con un poco de suerte, un teniente, incluso honorario, puede recibir una Military Cross si el cañón siembra en buen lugar.

			Por eso se encontraba siempre a Tarkington en rincones peligrosos donde no tenía nada que hacer; por eso, el día de la toma de Loos63, paseó sus viejos reumatismos por el encharcado campo de batalla y transportó sobre su espalda a dieciocho heridos. Pero no encontro a ningún general y nadie supo nada de eso, salvo los heridos, que no tienen ninguna influencia.

			Después, el regimiento fue enviado al norte y acampó en el saliente de Ypres64. Existían sin duda excelentes razones sentimentales y militares para defender ese terreno; pero como residencia de invierno era un lugar lamentable. Tarkington no temía al peligro: los obuses formaban parte del trabajo cotidiano. Pero sus reumatismos temían al agua, y la lluvia, cayendo sin cesar sobre una arcilla grasienta, forma una pasta húmeda y helada que ningún doctor recomendaría para engrasar viejas articulaciones.

			Tarkington, a quien sus pies doloridos e hinchados convertían ahora la menor marcha en un suplicio chino, tuvo que reconocer que le era necesario pedir su evacuación.

			—¡Vaya suerte la mía! —le dijo al sargento mayor, su confidente—. Tengo dolor sin heridas.

			Así que fue, cojeando, jurando, a buscar al coronel en su refugio y comentó el estado de sus piernas.

			El coronel estaba esa mañana de mal humor. Una nota del estado mayor de la división le hacía observar que el porcentaje de pies helados en su regimiento alcanzaba el 3,5 por ciento, mientras que la media del cuerpo era solamente el 2,7. Debería adoptar las medidas necesarias para reducir ese porcentaje de ahora en adelante.

			Las medidas necesarias habían sido adoptadas: había llamado al doctor y le había entregado la nota.

			—Y ahora escúcheme, O’Grady. Puede usted admitir bronquitis, enfermedades de la garganta y gastroenteritis; pero no quiero más pies helados en tres días.

			Es posible imaginar cómo fue recibido Tarkington, que venía a exhibir sus pies paralizados.

			—¡Basta ya, es el colmo! ¡Evacuar yo a un oficial por tener los pies helados! ¡Lea, Tarkington, lea! ¿Y cree usted que, para darle gusto, voy a transformar un 3,5 en 3,6? Tenga en cuenta, amigo mío, la instrucción número 324 del General Rutina: El pie de trinchera proviene de una contracción de las arteriolas superficiales de la que resulta que la piel, al no estar ya nutrida, muere y se gangrena. Así que usted no tiene más que vigilar sus arteriolas. Tarkington, lo siento, amigo, pero es lo único que puedo hacer por usted.

			—¡Vaya suerte la mía! —dijo el veterano al sargento mayor, su confidente—. Llevo treinta y siete años de servicio; nunca me he puesto enfermo y cuando, por primera vez en mi vida, pido que me evacuen, lo hago el mismo día que el estado mayor «strafa»65 al coronel sin venir a cuento66.

			Sus pies se pusieron rojos, luego azules, y comenzaban a volverse negros cuando el coronel se fue de permiso. El mando, en su ausencia, fue ejercido por el mayor Parker, quien, como era el segundo hijo de un lord, se preocupaba poco por los comentarios de la brigada. Vio la apurada situación del desgraciado Tarkington y lo envió a la enfermería, donde se decidió evacuarlo a Inglaterra, ya que la especie Tarkington parecía inadecuada para aclimatarse a las ciénagas de Flandes.

			Fue transportado a B... y embarcado en un navío hospital, el Saxonia, con heridos, doctores y enfermeras. La víspera, las autoridades del puerto habían comprobado con disgusto que en el canal circulaban minas flotantes.

			Las autoridades discutían sobre el origen de esas minas, que la N.T.O.67 consideraba amigas, mientras las M.L.O.68 las tenían por enemigas. Pero había un detalle que no era objeto de controversia: todo navío que se hubiera encontrado con una de ellas se había partido en dos pedazos que no habían flotado mucho tiempo. Al capitán del Saxonia se le aseguró que el norte del canal estaba libre de minas: subió al barco y saltó por los aires.

			Tarkington fue, pues, al mar. Como era un buen soldado, el instinto le hizo dedicar sus últimos minutos a ponerse presentable. Se hundió muy correctamente, llevando al cuello la máscara contra los gases asfixiantes que le habían recomendado que no se quitara nunca. Un barco de salvamento lo repescó inanimado, y fue transportado a un hospital de la costa inglesa.

			Allí recobró el conocimiento; pero se encontraba muy mal a causa de su permanencia en el agua.

			—Verdaderamente —decía—, vaya suerte la mía. Se niegan durante un mes a dejarme embarcar, y, cuando al fin me lo permiten, este es el único barco-hospital que se ha hundido desde hace un año.

			—Todos son iguales —dijo el coronel al regreso de su permiso—. He aquí un valiente que se queja de tener los pies metidos en agua y que se aprovecha de mi ausencia para ir a tomar un baño de mar.

			Ahora bien, algunos meses antes, el rey Jorge, herido en Francia69, había atravesado el paso de Calais a bordo del Saxonia. 

			Naturalmente, la suerte del barco interesó a Su Majestad, que fue a visitar a los supervivientes. Y, como Tarkington era el único oficial, tuvo el inolvidable privilegio de una larga conversación con su rey. De ahí resultó que, pocos días después, un regimiento, «en algún lugar de Francia», recibió una nota del estado mayor general pidiendo la hoja de servicios de Tarkington S. W. 

			Como la nota iba acompañada de cierto comentario verbal acerca de «una persona muy distinguida», hecho por un oficial con gorra de círculo rojo y visera dorada, el coronel escribió sobre Tarkington S. W. cosas amables que nunca le había dicho y el sargento mayor proporcionó detalles sobre la brillante conducta del contramaestre en Loos.

			Quince días más tarde, la London Gazette resumió esos testimonios en un suplemento a la lista de recompensas y honores, y Tarkington, capitán honorario, Military Cross, habiendo meditado sobre su destino, llegó a la conclusión de que este mundo era bueno.

			 

			XI

			El primer contacto de la brigada y el pueblo no fue satisfactorio. El pueblo miraba con desconfianza a la brigada de rodillas desnudas cuyo lenguaje resonaba como un tambor. La brigada encontraba al pueblo escaso en cafetines y chicas guapas. Las gentes de Hondezeele70 echaban de menos a una división de reservistas londinenses de hablar suave y bolsillo bien provisto. Por todas partes donde entraba Aurelle se añoraba a esos hijos adoptivos.

			—Esos escoceses... los conocemos..., no entendemos lo que dicen... y sin embargo mis hijas saben inglés.

			—Scotch... Paseo... no bueno —decían las niñas.

			—Aquí, señor, tenía al chófer del general —repetía una vieja—, un amable muchacho, señor... Billy se llamaba..., me fregaba los platos... y era guapo además... y con buenos modales... ¿Una cantina de oficiales? ¡Ah!, ni pensarlo; saco más provecho vendiendo patatas fritas y cerveza a los boys... y hasta huevos, aunque tenga que pagar a seis perras gordas cada uno.

			—Fried potatoes... two pennis a plate... eggs and bacon one franc... —decían las niñas.

			Y Aurelle pasaba a la casa vecina, donde otras viejas añoraban a otros Billies, Harris, Gingers y Darkies.

			Una señorita obesa explicó que el ruido le daba palpitaciones; otra (tenía al menos setenta y cinco años), que eso no era conveniente para una jovencita sola. Al caer la noche acabó encontrando una gruesa dama cuyas protestas dominó con una elocuencia tan continuada que no le permitió hablar palabra. Al día siguiente por la mañana, le envió a los asistentes con la vajilla y, a la hora del almuerzo, llevó a Parker y O’Grady. Los «sirvientes» esperaban en el umbral.

			—Madame, sir, she is a regular witch; she is a proper fury that’s what she is!71.

			«Madame» lo acogió con quejas confusas:

			—¡Ah, bueno, gracias! ¡Ah, bueno, gracias! Soy yo quien lamenta haber aceptado esto. No he dormido en toda la noche por los reproches que hubiera tenido que oír a mi marido. Me hubiera pegado, señor... ¡Oh, no toquen eso! Les prohíbo entrar en mi hermosa cocina: límpiense los pies y, después, llévense sus cajas de ahí.

			—Metan las cajas en el comedor —ordenó Aurelle, conciliador. 

			—¡Ah, bueno, gracias! Meter sus sucias cajas en mi comedor, con mi hermosa mesa y mi hermoso aparador... ¡Ah! ¡Bueno, no faltaría más! 

			—Pero, en nombre de Dios, señora —dijo Aurelle con dulzura—, ¿dónde quiere usted que las ponga?

			Entreabrió una puerta al fondo del corredor.

			—¡Quiere dejar esa puerta tranquila! ¡Mi hermoso salón! ¡Donde yo misma no entro por no mancharlo! Y, además, no quiero ya su cantina, me causa demasiadas molestias.

			Un poco más tarde, Aurelle entró en casa de la señora Lemaire, mercera, para comprar chocolate. Esta mercera había relegado a un rincón de la tienda su comercio de antes de la guerra y, como todo el pueblo, ahora vendía Quaker Oats72, cigarrillos Woodbines y tarjetas postales bordadas From your soldier boy.

			Mientras ella le atendía, Aurelle entrevió detrás de la tienda una habitación agradable y clara, decorada con platos en la pared y, sobre la mesa, un mantel limpio con cuadros verdes y blancos. Se acercó con gesto indiferente a la puerta. La señora Lemaire le miró con desconfianza y levantó con dos manos su voluminoso pecho.

			—¿Creería usted, señora —dijo Aurelle—, que en este pueblo hay gentes tan poco patriotas que se niegan a alojar a oficiales que no encuentran dónde comer?

			—¿Es posible? —dijo la señora Lemaire, sonrojándose.

			Él las nombró.

			—¡Ah! ¿La mujer del carpintero? —dijo la señora Lemaire, frotándose los senos con desgana—. No me extraña. Son gentes de Moevekerke73, y los de Moevekerke son todos malos.

			—Pero me parece —insinuó suavemente Aurelle —que usted tiene aquí una habitación que solucionaría perfectamente el problema...

			* * *

			Ocho días más tarde, el pueblo y la brigada saboreaban las puras alegrías de la luna de miel. En cada casa, un Jack, un Ginger o un Darky ayudaba a lavar los platos, llamaba Granny a la abuela y bromeaba alegremente con las jovencitas. Los reservistas de Londres habían sido completamente olvidados. Por la noche, en las granjas, las gaitas adornadas con cintas acompañaban danzas monótonas.

			Aurelle había alojado al Padre en casa de madame Putifar, viuda joven de temperamento desmedido cuyo sobrenombre se transmitían como una consigna local las divisiones sucesivamente acantonadas en el pueblo. Las virtudes del reverendo MacIvor, que le habían hecho desdeñar los sólidos encantos de tres negritas vírgenes, nada podían temer de una Putifar pueblerina.

			Parker y O’Grady compartían una gran habitación en la fonda para viajantes. Llamaban al fondista y a su mujer papá y mamá; Lucie y Berthe, las hijas de la casa, les enseñaban el francés. Lucie tenía seis pies de altura, y era bonita, delgada y rubia. Berthe era sólida y singularmente bromista. Estas dos hermosas flamencas, honestas sin gazmoñería, ávidas de ganancias, desprovistas de cultura pero no de sutileza, llenaban de admiración al mayor Parker.

			Aunque su padre estaba ganando una fortuna vendiendo a los tommies cerveza inglesa fabricada en Francia, ellas ni siquiera pensaban pedirle dinero para su toilette o hacer que trabajara una criada en su lugar.

			—Se puede hacer la guerra cuando hay mujeres así detrás de uno —decía el mayor en tono admirativo.

			El padre era de la misma madera: le contaba a Aurelle la muerte de su hijo, un espléndido muchacho, citado tres veces en el cuadro de honor del ejército.

			Aurelle aconsejó a su hospedero que, si tenía ahorrados algunos cientos de francos, comprara obligaciones de la Defensa Nacional.

			—Tengo ya cincuenta mil francos —dijo el viejo—; para el resto, espero todavía un poco.

			Todo el pueblo era rico. Un día, el coronel Bramble dio dos monedas al hijo de la señora Lemaire, un chiquillo de cuatro o cinco años.

			—Para que te compres caramelos —comentó Aurelle.

			—¡Oh, no! No me gustan.

			—Entonces, ¿qué vas a hacer con tus dos monedas?

			—Meterlas en mi hucha hasta que haya bastante para tener una cartilla de la caja de ahorros; luego, cuando sea mayor, compraré tierras.

			Esa misma noche, Aurelle citó esa respuesta a Lucie y a Berthe, pensando que les haría gracia. Pronto se dio cuenta de que no divertía a nadie: las bromas sobre el dinero eran sacrílegas. El hospedero, para poner las cosas en su sitio, contó una historieta moral.

			—Cuando yo era joven —dijo— hacía con frecuencia recados en la ciudad para el señor cura, y cada vez me daba dos monedas, que yo entregaba a mi padre. Pero, al cabo de algún tiempo, el señor cura tomó la costumbre de transmitirme sus encargos por medio de la vieja Sophie, su criada, y ella no me dio ya mis dos monedas. Mi padre, que me las reclamó, se indignó: consultó a mi abuelo, y todo un consejo de familia se ocupó una noche de mi asunto.

			»—El pequeño —dijo mi padre— no puede ir a quejarse al señor cura, porque, si fuese él quien hubiera suprimido las dos monedas, se ofendería.

			»—Y, si es la vieja Sophie quien las ha escamoteado —dijo mi madre—, le dará una bofetada al pequeño.

			»Mi abuelo, que no era muy bruto, encontró la solución.

			»—Tú irás —me dijo—a confesarte con el señor cura; y le dirás que te acusas de haber pecado de cólera contra la vieja Sophie porque te ha enviado a la ciudad sin darte nada.

			»Eso tuvo un resultado perfecto.

			»—¿Cómo? —dijo el cura—. ¡Vieja tunanta! Todas las veces me las ha puesto en la cuenta. Deslígame del secreto de confesión, y voy a hablar, yo, con Sophie.

			»Yo sabía que ella era dura de pelar, y no lo desligué; pero desde entonces me envió siempre él mismo».

			La institutriz, natural de Lille, que poseía el único piano del pueblo, explicó a Aurelle que había tenido que suprimir de los cursos de moral todo el capítulo de la economía y la previsión. Lo sustituía por una lección sobre la generosidad.

			—Yo nunca podré, señorita —le decía entonces una de las pequeñas de ocho años—. Mi madre era roñica, y yo creo que seré aún más roñosa que ella.

			Sin embargo, los highlanders transformaban los chelines del rey en vasos de cerveza y colmaban a estas muchachitas ahorradoras de delantales bordados, de golosinas y de tarjetas adornadas, por dieciocho monedas, con «From your soldier boy». Las mofletudas y activas madres de las bellas flamencas vendían los delantales y las tarjetas postales.

			—¡Ah, messiou! —decía el coronel Bramble—, antes de la guerra se decía en nuestro país: la frívola Francia. Ahora se dirá: la severa y prudente Francia.

			—Sí —confirmó el doctor—, este pueblo de Francia es duro y severo para sí mismo. Empiezo a comprender a ese boche74 que decía: «El hombre no aspira a la felicidad; el inglés es el único que aspira a ella». En sus campesinos del norte hay una admirable voluntad de ascetismo.

			—¿Ha visto usted en nuestro país antes de la guerra, messiou —preguntó el Padre—, al francés de music-hall, al hombrecito de perilla negra que gesticula y parlotea...? Creía en él, messiou, y ni siquiera me imaginaba, se lo aseguro, a estos campesinos devotos y laboriosos.

			—Me gusta verlos el domingo por la mañana —dijo el mayor—, cuando suenan las primeras campanadas de la misa y salen todos juntos de sus casas, los viejos, los niños y las mujeres, como en el teatro. ¡Ah, messiou!, ¿por qué no nos dijeron ustedes todo eso antes de la guerra?

			—Es porque —djo Aurelle— no lo sabíamos. 

			 

			XII

			El escudo de Orión ascendió aún más en el cielo invernal; el frío endureció los caminos; las grandes oleadas de pasteles y de tarjetas floridas hincharon cada vez más los camiones del correo, y la Navidad vino a recordar la dulzura de vivir a la división y al pueblo.

			Los preparativos de la cena de Christmas ocuparon mucho tiempo a Aurelle y al Padre. Este último encontró en una granja una pava digna de las mesas regias; Aurelle buscó de casa en casa salvia y castañas. Parker fue él mismo a ocuparse de la cocina y quiso aderezar con sus manos una ensalada de la que estuvo muy orgulloso y que el coronel examinó mucho tiempo con desconfianza. En cuanto al doctor, se le envió con Aurelle a Bailleul75 para comprar el champaña; insistió en probar varias marcas diferentes, lo que le inspiró durante el viaje de vuelta doctrinas imprevistas sobre la naturaleza de las cosas.

			Obtuvo permiso para invitar a sus amigas Berthe y Lucie a venir a la cantina después de cenar para beber una copa de champaña, y cuando ellas entraron, con sus vestidos de domingo, el coronel hizo sonar Destiny Waltz a la velocidad 61. Los ordenanzas habían colgado un gran ramo de muérdago encima de la puerta, y las muchachas preguntaron ingenuamente si en Inglaterra no había costumbre de besarse bajo el muérdago de Navidad.

			—¡Oh, claro que sí! —dijo el doctor, y con la punta de los labios y las manos detrás de la espalda depositó un beso en la mejilla que le ofreció Berthe. Parker, igualmente tímido, hizo otro tanto con la hermosa Lucie. Y Aurelle, como francés, dio a cada una de ellas un tierno abrazo.

			—Está bien esto, señorita —dijo el doctor.

			—Sí —dijo Lucie con un suspiro—, nos gustaría que todos los días fueran Navidad.

			—¡Oh! —dijo el doctor—. Pero ¿por qué?

			—¡Qué triste nos parecerá esto después de la guerra —contestó Berthe—, cuando todos ustedes se hayan ido! Antes, no pensábamos en esto..., no veíamos a casi nadie..., trabajábamos..., no sabíamos mucho más. Pero ahora, sin los boys, el pueblo estará muy vacío... Nosotras, mi hermana y yo, no nos quedaremos aquí: iremos a París o a Londres.

			—¡Oh!, pero eso es triste —dijo el doctor.

			—No —dijo Aurelle—, ustedes se casarán, simplemente. Se casarán con ricos granjeros; estarán muy ocupadas con sus ganados y sus gallinas, y se olvidarán de todos nosotros. 

			—Casarse, eso es fácil de decir —observó Berthe—; pero tienen que ser dos... Y, si no hay bastantes muchachos para todas las chicas, bien podemos quedarnos plantadas.

			—Cada uno tendrá varias mujeres —dijo Aurelle—; ustedes estarán mucho más tranquilas... Con un solo marido para las dos, ustedes tendrán la mitad de trabajo en casa.

			—No creo que me agradara —dijo Lucie, que tenía mucha delicadeza. 

			Pero el Padre, a quien el doctor acababa de traducir las cínicas propuestas de Aurelle, protestó con indignación.

			—Le resulta fácil criticar la poligamia, Padre —dijo el doctor—; relea su Biblia. ¿Qué me dice usted del venerable Laban, que, además de vender a un solo hombre sus dos hijas, pagaderas en plazos mensuales durante catorce años, le dio por añadidura las dos criadas de estas como prima al comprador?

			—Pero yo no soy responsable —dijo el Padre— de las acciones de un patriarca equívoco: no siento ninguna simpatía por ese Laban.

			—Yo tampoco —dijo Aurelle—; ese Dufayel76 del matrimonio siempre me ha inspirado una profunda aversión, pero más a causa de sus métodos matrimoniales que por haber aceptado la poligamia, natural en su tribu. Por otra parte, la cuestión del número de mujeres atribuibles a un solo hombres, ¿es una cuestión moral? Me parece que es una cuestión de aritmética. Si hay aproximadamente tantas mujeres como hombres, la monogamia se impone; si, por cualquier razón, el número de mujeres es superior, la poligamia es tal vez mejor para el bienestar general.

			Las dos muchachas, que comprendían esta conversación menos que los «promenades» y los «napoo» de los tommies, se acercaron al coronel, que les dedicó gruñidos paternales y sacó para ellas de su funda roja el disco de Caruso.

			—Tiene usted ideas muy falsas sobre la psicología animal, Aurelle —dijo el doctor—. Si hubiera observado la naturaleza, habría comprobado que, por el contrario, la cuestión del número de compañeras no es en absoluto una cuestión de aritmética. Entre los mosquitos nacen diez hembras por cada macho. Ahora bien, los mosquitos no son polígamos: nueve de esas diez hembras mueren vírgenes. Son incluso esas viejas solteronas las que nos pican, por lo que se ve que el celibato engendra la ferocidad tanto en los insectos como en las mujeres.

			—He conocido solteronas encantadoras —dijo Aurelle.

			—¿Qué sabe usted? —dijo el doctor—. Pero, sea como fuere, el número de esposas varía según la forma de alimentación de la especie. Los conejos, los turcos, los corderos, los artistas y, en general, todos los herbívoros son polígamos; los zorros, los ingleses, los lobos, los banqueros y, en general, todos los carnívoros son monógamos. Eso proviene de la dificultad que encuentra el carnívoro para alimentar a sus pequeños mientras no son lo suficientemente fuertes para matar ellos mismos una presa. En cuanto a la poliandria, se establece en países miserables como el Tibet, donde varios hombres deben unir sus fuerzas para alimentar a una mujer y su progenie.

			Los alaridos de Caruso hicieron imposible toda conversación durante un minuto. Luego, Aurelle le dijo a Lucie:

			—Las otras muchachas del pueblo tendrán quizás, en efecto, alguna dificultad para encontrar maridos, pero su hermana y usted pueden estar tranquilas: son las más guapas, y su padre se está convirtiendo en el más rico. ¡Tendrán buenas dotes!

			—Eso sí... Tal vez nos prefieran por nuestro dinero —dijo Berthe, que era modesta.

			—A mí no me gustaría que se casaran conmigo por mi dinero —dijo Lucie.

			—Oh, extraña criatura —dijo el doctor—, usted querría que la amaran por los rasgos de su rostro; es decir, por la posición en el espacio de moléculas albuminoides y grasas colocadas ahí por efecto de alguna herencia mendeliana; pero le repugnaría ser amada por su fortuna, que usted ha contribuido a formar con su trabajo y sus virtudes domésticas.

			Berthe miró al doctor con inquietud y recordó a su hermana que tenían que fregar vasos antes de acostarse: vaciaron, pues, sus copas y se fueron.

			Después de un tranquilo silencio, el mayor Parker pidió a Aurelle que le explicara lo que era la institución de la dote, y, cuando lo hubo comprendido, se indignó:

			—¿Cómo? ¿Un hombre recibe ese espléndido regalo, una hermosa mujer, y para aceptarlo exige dinero? Pero es monstruoso lo que usted me cuenta, Aurelle, y peligroso. En lugar de casarse con bellas y buenas mujeres, que tendrían buenos y hermosos hijos, ustedes se casarán con muchachas feas y quisquillosas provistas de un talonario de cheques.

			—Quien ha encontrado una buena mujer ha encontrado un gran bien —citó el Padre—; pero la pendenciera es como un techo del que siempre gotea el agua.

			—Es un error creer que los hijos del amor son mejores que los otros —intervino el doctor, a quien el champaña volvía visiblemente combativo—. ¡Oh!, conozco la vieja tesis: cada hombre escoge su complemento natural y hace así que los hijos se aproximen al tipo medio de la raza. Los hombres grandes aman a las mujeres pequeñas; los narizotas aman las naricitas respingonas; y los hombres afeminados se enamoriscan de las amazonas.

			»Pero, de hecho, un intelectual nervioso y miope se casa con una pedante miope y nerviosa porque sus gustos les acercan. Un buen jinete traba amistad con muchachas que practican la caza a caballo y se casa con ellas por sus virtudes deportivas. Así, lejos de conducir al tipo medio de la raza, el matrimonio por amor tiende a aumentar las divergencias.

			»Y luego, por otra parte, ¿es deseable que se opere una selección? Hay pocos hombres verdaderamente brillantes que no tengan por lo menos un loco entre sus antepasados. El mundo moderno ha sido fundado por tres epilépticos: Alejandro, Julio César y Lutero, sin hablar de Napoleón, que no estaba completamente equilibrado. Y es un hecho conocido que la sífilis es la causa más habitual del genio. En consecuencia, ¿por qué su selección?».

			—De cada mil hombres geniales, ¿cuántos tuvieron padres locos? —preguntó el coronel. 

			—¡Ah!, sir, no lo sé —respondió el doctor.

			—¿Entonces? —dijo el coronel.

			—Desvaríe todo lo que quiera, doctor —dijo el mayor Parker—; yo, si me caso alguna vez, no lo haré más que con una mujer muy hermosa. ¿Cómo se llamaba, Aurelle, esa encantadora bailarina de la película que vimos juntos en Hazebrouck77?

			—Napierkowska78, sir.

			—Sí, pues bien, si la conociera, me casaría inmediatamente con ella. Estoy seguro de que es mucho mejor y más inteligente que el término medio de las mujeres.

			—Mi amigo Shaw —dijo el doctor— dice que desear la compañía permanente de una mujer hermosa, hasta el fin de sus días, es como si, con el pretexto de que a uno le gusta el buen vino, quisiera tener siempre la boca llena.

			—Argumento mediocre —observó el mayor—, pues, a fin de cuentas, eso es mejor que tenerla siempre llena de mal vino.

			—Advierta —continuó el doctor— que las mujeres, que representan con más seguridad que nosotros el instinto profundo de la raza, distan mucho de darle la razón: conozco pocas que deseen casarse con un hombre guapo.

			—Well, ¿conocen ustedes la historia de Frazer? —preguntó el mayor.

			—¿Qué Frazer? —dijo el coronel—. ¿G. R. del 60th?

			—No, no... A. K. del 5th de Gurkhas..., el que jugaba al polo por el regimiento en 1900, un muchacho espléndido, la más hermosa barbilla del ejército.

			—¡Oh!, lo conozco —dijo el coronel—, el hijo del viejo sir Thomas. Su padre me vendió, cuando yo era teniente, un poney excelente por el que no pagué más que doscientas rupias. Well, ¿cuál es su historia?

			—A comienzos de 1915 —dijo el mayor—, Frazer, que pasaba por Londres para ir a su casa de permiso, fue a pasar una tarde solo al teatro. Hacia el final del primer acto, sintió vagamente unos ojos fijos en él. Levantó la cabeza y vio, efectivamente, en un palco, a una mujer que le miraba. Pero, como la sala estaba oscura, no pudo distinguir sus facciones.

			»En el entreacto intentó verla, pero ella se había retirado al fondo oscuro del palco. Durante los otros dos actos, ella lo miró fijamente. Frazer, bastante intrigado, esperaba a la salida del teatro cuando un soberbio lacayo se acercó a él, diciendo: “Una dama desea hablarle, sir”, y lo llevó junto a la portezuela de un carruaje detenido en una calleja.

			»—Usted no me conoce, capitán Frazer, pero yo sí le conozco —dijo una hermosa voz—. ¿Tiene usted algo que hacer esta noche o aceptaría venir a cenar a mi casa?

			»Frazer hizo lo que todos hubiéramos hecho».

			—¿Se dio a la fuga? —inquirió el Padre.

			—Subió —dijo Parker—; se le rogó que se dejara vendar los ojos. Cuando le quitaron la venda, se encontró en una habitación deliciosa, solo con una desconocida escotada y enmascarada que tenía los hombros más bellos del mundo.

			—Eso, ¿es de Dumas padre o de R. L. Stevenson? —preguntó Aurelle.

			—Es una historia que sucedió en enero de 1915 y que me fue contada por un hombre que no ha mentido jamás —dijo el mayor Parker—. La casa estaba silenciosa. No apareció ningún doméstico; pero Frazer, encantado, vio que la desconocida misma le ofrecía lo que ustedes, los franceses, llaman, según creo, buena cena, buena cama y todo lo demás.

			»Al amanecer, ella le puso nuevamente una venda en los ojos. Él dijo que la noche le había parecido deliciosa y preguntó cuándo podría volver a verla. “Nunca —dijo ella—, y confío en su palabra de gentleman y soldado de no intentar buscarme. Pero dentro de un año, este mismo día, vuelva al teatro donde nos encontramos, y habrá quizás una carta para usted”.

			»Luego lo llevó al carruaje, rogándole que conservara la venda diez minutos; cuando se la quitó, estaba en Trafalgar Square.

			»Frazer, naturalmente, hizo milagros para obtener un permiso en enero de 1916, y, la noche del aniversario de su aventura, se presentó en la taquilla del teatro y pidió una butaca.

			»¿No tendrá usted una carta para mí?, dijo, dando su nombre.

			»La taquillera le tendió un sobre, y Frazer, rasgándolo apresuradamente, leyó esta simple línea: “Es un niño; es muy guapo. Gracias”».

			—Lo más extraño de esta anécdota —dijo el doctor, sarcástico— es que otro guapo muchacho me la contó mucho antes de la guerra y que, entonces, él mismo era el héroe.

			—Esa dama ha tenido, pues, varios hijos —dijo el coronel.

			 

			XIII

			¡Oh, tendera madura y seductora

			de corpiño abultado,

			y usted, guardabarrera, con su brazo

			desnudo y musculado!

			Institutriz que niega su mirada

			a las modas urbanas

			y que tiene un piano y unas manos

			finas cual filigranas.

			Panadera para quien el dinero

			no es causa de pesares, 

			porque está situada por encima

			de prejuicios vulgares.

			¡Ah, sus rudos encantos pueblerinos

			fueron tan provechosos

			para vencer la cruel melancolía

			de estos días odiosos!

			Acodados en vuestro mostrador,

			heridos de añoranzas,

			hablábamos de todos nuestros males

			y nuestras esperanzas.

			A veces no llegastéis a entendernos,

			mas no estéis alarmadas:

			nuestras bellas amigas de París

			no son más avispadas.

			El hombre siempre cree emocionar

			a la hembra deseada;

			pero ella es un espejo que refleja

			su ególatra mirada.

			Y si Margot, oyéndonos hablar,

			escucha resignada,

			vale más que madame de Sevigné

			siempre que esté callada.

			 

			XIV

			ALGUNAS PÁGINAS DEL DIARIO DE AURELLE

			Hondezeele, enero 19.

			La señora Lemaire ha regalado a la cantina una vieja botella de coñac, y el doctor está muy locuaz esta noche: es verdaderamente de la raza de esos campesinos irlandeses grandes aficionados a las declaraciones sorprendentes.

			—A la Edad Media —dice— debemos los dos peores inventos de la historia de la humanidad: el amor romántico y la pólvora para los cañones.

			Y también:

			—La única causa de esta guerra es que los alemanes no tienen sentido del humor.

			Pero, sobre todo, hay que oírle demostrar con un rigor muy científico su teorema favorito:

			—Dos telegramas de jefes de igual graduación y de sentido contrario se anulan.

			4 enero.

			Paseo a caballo con el coronel y Parker: ¡qué fina y delicada es esta luz del norte!

			El coronel se ha indignado al enterarse de que yo no he cazado jamás a caballo:

			—Debe hacerlo, messiou: es el más hermoso de los deportes. Salta usted obstáculos tan altos como su caballo. A los dieciocho años ya me había roto dos veces la crisma; es excitante.

			—Sí —dijo Parker—, un día, cuando galopaba por un bosque, una rama me entró en el ojo derecho. Fue un milagro que no me matara. Otra vez...

			Explica cómo su caballo cayó sobre él, rompiéndole dos costillas. Y los dos a coro, seguros de haberme convencido:

			—Usted cazará a caballo después de la guerra, messiou...

			7 enero.

			Esta mañana, no sé por qué, las tropas francesas han atravesado Hondezeele. El pueblo y yo estábamos encantados. Nos gustan las agrias cornamusas; pero ninguna música del mundo es comparable a Sidi-Brahim y Sambre-et-Meuse79.

			Me sentía feliz por poder mostrar estos cazadores de infantería a Parker, que de nuestro ejército no ha visto más que viejos guardavías. Esto le ha convencido.

			—Están tan bien como los highlanders.

			Con tal motivo, me describe a los Lennox de antaño y me habla de sus comienzos como teniente en Egipto. 

			—Durante seis meses me prohibieron hablar en la cantina. Costumbre excelente: aprendíamos así a conocer la humildad de nuestra condición y el respeto debido a los más antiguos.

			»Si algún “cabeza de chorlito” no se acomodaba a ese régimen, pronto encontraba en su habitación el equipaje preparado y facturado para Inglaterra. Si se negaba a comprenderlo, se le enviaba ante una corte marcial de subalternos... Allí escuchaba algunas verdades útiles sobre su carácter.

			»Era duro, pero qué espíritu de cuerpo, qué disciplina nos daban esas rudas costumbres... No volveremos a ver jamás un regimiento que valga lo que nuestros Lennox de 1914... El oficial de hoy ha conocido el servicio activo, es cierto, pero en suma, en la guerra, basta tener buena salud y menos imaginación que un pez. En tiempo de paz es cuando hay que juzgar a un soldado».

			—Usted me recuerda —ha dicho el doctor— a aquel sargento mayor de los Guardias que decía: «¡Ah!, cómo me gustaría que esta guerra terminase para volver a hacer verdaderas maniobras».

			Esta noche, mientras el gramófono hace estragos, me esfuerzo en traducir al francés un admirable poema de Kipling80:

			Si puedes ver deshecha la obra de tu vida

			y sin decir palabra volver a construirla,

			o perder de repente millares de ganancias

			sin gestos ni suspiros;

			si puedes ser amante y amar sin estar loco,

			si consigues ser fuerte sin dejar de ser tierno,

			y, sintiendo que te odian, sin odiar a tu vez,

			luchas y te defiendes;

			si puedes soportar oír ciertas palabras

			falseadas por pícaros para excitar a tontos,

			y escuchar cómo mienten sus bocas sobre ti

			sin mentirte tú mismo;

			si sigues siendo digno aun siendo popular,

			si puedes ser plebeyo y aconsejar a reyes,

			si a todos tus amigos amas como a un hermano

			sin que ninguno de ellos sea todo para ti;

			si sabes meditar, observar, conocer,

			sin hacerte un escéptico nunca o un destructor;

			soñar sin permitir que el sueño te domine,

			pensar y no ser más que un pensador;

			si posees dureza sin ser jamás colérico, 

			si puedes ser valiente y jamás imprudente

			y si sabes ser bueno, si sabes ser prudente,

			y no un recto pedante;

			si puedes hallar triunfos después de las derrotas

			y escuchar dos mentiras con idéntica calma;

			si puedes conservar tu valor, tu cabeza,

			cuando todos la pierden,

			los Reyes y los Dioses, la Suerte y la Victoria

			serán ya para siempre tus esclavos sumisos,

			y, lo que vale más que los reyes y glorias,

			serás hombre, hijo mío.

			Muestro a Parker el texto inglés, que tan bien define al mismo Parker, y hablamos de los libros que le gustan. Cometo la imprudencia de citar a Dickens.

			—Detesto a Dickens —dice el mayor—, nunca he podido comprender lo que se encuentra en él de interesante. Son historias de empleados, de bohemios; no deseo saber cómo viven. En toda la obra de Dickens no hay un solo gentleman. No, si quiere usted conocer la obra maestra de la novela inglesa, lea Jorrocks81.

			13 enero.

			Un joven telefonista inglés que ha venido a reparar nuestro aparato me dice: «Los teléfonos, señor, son como las mujeres... En el fondo, nadie los entiende..., un buen día nada funciona... se busca por qué, no se encuentra nada...; después los sacudimos, juramos y todo va bien».

			Me gusta ver cómo crece lentamente el respeto de Parker por el ejército francés.

			—Es curioso —me dice—, ustedes capturan siempre más prisioneros que nosotros y sus pérdidas son inferiores a las nuestras. ¿Por qué?

			Y, como guardo un modesto silencio, el doctor dice:

			—Es que los franceses se toman esta guerra en serio, mientras que nosotros seguimos considerándola como un juego... ¿Conoce usted, Aurelle, la historia de Peter Pan, el niño que no crecía nunca...? El pueblo inglés es Peter Pan: entre nosotros no hay personas mayores... Eso es encantador, pero a veces peligroso.

			14 enero.

			En la cena, un coronel irlandés dice:

			—Estoy muy molesto; durante mi último permiso alquilé una casa para mi familia... Mi mujer me escribe ahora que la casa está encantada... Verdaderamente, los propietarios debían decir estas cosas.

			—Tal vez no lo sabían —dice el coronel Bramble, siempre indulgente.

			—¡Lo sabían muy bien...! Cuando mi mujer fue a quejarse, parecían muy incómodos y acabaron por confesar... Una de sus bisabuelas se pasea desde hace ciento cincuenta años entre el salón y su antiguo dormitorio... Creen disculparse diciendo que es completamente inofensiva... Es posible y lo creo de buena gana, pero no deja de ser molesto para mi mujer. ¿Creen ustedes que podría hacer anular el contrato de alquiler?

			Aventuré una frase escéptica, pero la cantina entera cayó sobre mí: los espectros de Irlanda son hechos científicos.

			—Pero ¿por qué los castillos irlandeses les gustan más que otros a los fantasmas? 

			—Es —dijo el coronel irlandés— porque somos una raza más sensitiva y entramos más fácilmente en comunicación con ellos.

			Y me aplasta con argumentos técnicos sobre la telegrafía sin hilos.

			15 enero.

			Habiéndose enterado el coronel de que esta mañana iba a Ypres una ambulancia automóvil, me ha llevado consigo. Delante del asilo, nos hemos visto atascados en un trágico embrollo de vehículos, bajo un violento bombardeo.

			Un caballo, con las carótidas cortadas por la explosión de un obús, sostenido en pie por las varas del carruaje, agonizaba junto a nosotros. Los conductores juraban. Nada que hacer sino esperar pacientemente en nuestro vehículo, sacudido por las explosiones.

			—El doctor Johnson tiene razón —me ha dicho el coronel—: el que quiera ser un héroe debe empaparse de brandy82.

			Luego, cuando una nueva explosión hacía temblar ante nosotros los restos de la ciudad muerta, dijo:

			—Messiou, ¿cuántos habitantes había en Ypres antes de la guerra?

			20 enero.

			Vamos a dejar Hondezeele: las gorras rojas se agitan, y ya se ven pasar ciclistas, vanguardia natural de nuestras migraciones.

			Comenzábamos a amar este país: el pueblo y la brigada, tan recelosos hace un mes, han tomado el uno por la otra un verdadero afecto. Pero los dioses son celosos...

			Mañana parte la brigada:

			las cornamusas y tambores

			darán la última alborada

			a estos fugaces amores.

			Los montañeses con sus faldas,

			que bailaban sobre un venablo83,

			con cantos graves y templados

			danzarán la ronda del diablo.

			Cuando les busque la Victoria,

			los hallará bajo la tierra,

			pero por granjas y por campos

			flotará su sombra ligera.

			Y en nuestros pueblos de Flandes...

			Interrumpido por la llegada de nuestros sucesores, los canadienses, a quienes la señora Lemaire y su hijo pequeño miran con desconfianza. Eso no durará mucho. 

			 

			XV

			Se preparaba un gran ataque: era un terrible secreto que los estados mayores guardaban celosamente. Pero Aurelle fue informado unos días antes por el comunicado alemán que publicaba el Times y por el hijo pequeño de la señora Lemaire, que le recomendó que no lo repitiera

			Pronto, en efecto, la división recibió la orden de ir a ocupar uno de los sectores del ataque. El Padre, siempre optimista, entreveía ya marchas triunfales, pero el coronel le recordó con suavidad que los objetivos eran simplemente una cima que en tiempos de paz se hubiera llamado «ligera ondulación del terreno» y dos pueblos, por otra parte destruidos. La finalidad real era retener las fuerzas del enemigo que, en ese momento, avanzaban en Rusia. Pero esas informaciones no hicieron más que aumentar el entusiasmo del Padre.

			—Puede usted decir lo que quiera, sir; si tomamos esa cima, les será imposible resistir en el valle y cortaremos sus líneas. En cuanto a la retirada de los rusos, eso es algo excelente. El boche se aleja de sus bases, alarga sus líneas de comunicación, ¡y está perdido!

			—No lo está —dijo el coronel—, pero lo estará algún día, y eso es todo lo que hace falta.

			La víspera de la ofensiva, Aurelle recibió del coronel la orden de ir a servir de agente de enlace entre el estado mayor de la división y algunas baterías francesas que reforzaban a la artillería británica en ese sector. Deseó buena suerte a los Lennox y los dejó durante un día.

			Pasó la noche en el jardín del palacete que ocupaba el general; el bombardeo tronaba sin interrupción. Aurelle se paseó por las avenidas de aquel parque que había sido hermoso, pero que ahora estaban destrozadas por trincheras y refugios, mientras que en medio del césped se elevaban barracas camufladas.

			Hacia media noche, la lluvia, la clásica lluvia de las ofensivas, comenzó a caer con grandes gotas. El intérprete se refugió en un cobertizo con chóferes y motoristas. Siempre le producía placer encontrarse con el pueblo llano inglés, de lenguaje vehemente, pero de pensamientos cándidos: estos, como todos, eran buenas gentes, despreocupadas, valientes y frívolas. Le tararearon las últimas canciones de Londres, le enseñaron fotografías de sus mujeres, novias e hijos, y le preguntaron cuándo terminaría la condenada guerra. Por otra parte, compartían sobre este tema el absoluto optimismo del Padre.

			Uno de ellos, un joven electricista de ingenio vivo, pidió a Aurelle que le explicara el problema alsaciano. Este le contó los sucesos de Saverne84, los desfiles de los estudiantes de Estrasburgo ante la estatua de Kléber85, las peregrinaciones de alsacianos a Belfort para la revista del 14 de julio86 y los jóvenes que, a los veinte años, abandonaban familia y fortuna para venir a Francia a ser soldados.

			Ellos le dijeron que comprendían que se amara a Francia: era un hermoso país. Sin embargo, no había bastantes setos en el campo. Pero apreciaban las virtudes domésticas de las mujeres, los árboles a lo largo de las carreteras y las terrazas de los cafés. Hablaban de Verdun con entusiasmo; pero muchos de ellos se habían sentido por vez primera adictos a la idea de la Entente por la victoria de Carpentier87 en Londres.

			Llegó el día: la lluvia caía ahora ruidosamente; sobre el césped, la hierba y la tierra no formaban más que una sola pasta viscosa. Aurelle subió al palacio; encontró a un ayudante de campo al que conocía y le explicó sus órdenes.

			—¡Ah, sí! —dijo este—. Soy yo quien ha organizado esto de acuerdo con el oficial de enlace francés: «Si la línea telefónica con las baterías se cortara, recurriríamos a usted». Entre en la sala de «señales» y siéntese... Dentro de diez minutos —añadió—, nuestros hombres saltan el parapeto.

			La sala de las «señales» era el antiguo invernadero del palacio. En la pared, un solo mapa de las trincheras a gran escala indicaba las líneas británicas en negro y las del enemigo en rojo. En dos largas mesas estaban instalados seis telefonistas. Oficiales con bocamangas rojas, silenciosos, recorrían la sala con calma, y Aurelle pensó en una de las frases favoritas del mayor Parker: «Un gentleman no tiene nervios».

			Cuando sonaban las cinco, entró el general, y los oficiales, interrumpiendo su paseo, dijeron todos a la vez: Good morning, sir.

			—Good morning —respondió cortésmente el general.

			Era muy alto; cabellos grises peinados con raya en medio y cuidadosamente alisados encuadraban sus finos rasgos; el oro brillaba en las bocamangas rojas de su bien cortada guerrera. Al descubrir a Aurelle en su rincón, le dedicó un «Good morning» suplementario, indulgente y amistoso; luego se paseó con paso lento, las manos a la espalda, entre las dos grandes mesas de los telefonistas. El ruido de los cañones se había calmado súbitamente, y en la sala acristalada solo se oía el paso exacto y mesurado del general.

			Crepitó un timbre muy sordo: un telefonista anotó tranquilamente un mensaje en un impreso oficial de color rosa.

			«5 h. 5 —leyó lentamente el general—, 10.ª brigada. Ataque iniciado.– tiro de contención enemigo poco eficaz.– violento fuego de ametralladoras».

			Luego entregó el telegrama a un oficial, que lo clavó en una larga aguja.

			—Transmítalo al cuerpo —dijo el general. Y el oficial escribió en un papel blanco: «5 h. 10.– 10.ª brigada comunica lo siguiente.– Ataque iniciado.– tiro de contención enemigo poco eficaz.– violento fuego de ametralladoras».

			Clavó una copia hecha con papel carbón en otra aguja y entregó el original al telefonista, que, a su vez, leyó el mensaje por teléfono.

			Con una lentitud monótona e inflexible se amontonaron los telegramas blancos y rosas. Una brigada estaba en la primera línea enemiga; otra estaba detenida ante un nido de ametralladoras construido con hormigón. El general la reforzó con elementos de la 3.ª brigada; luego, hizo telefonear varias veces a la artillería para que se destruyera aquella caja de píldoras. Y todas esas órdenes estaban escritas en papeles blancos y rosas; un oficial, de pie ante el mapa gigante, hacía maniobrar cuidadosamente pequeños trozos de cartón de colores, y esa metódica agitación recordaba a Aurelle el aspecto de una gran casa de banca a la hora de la Bolsa.

			Hacia las seis de la mañana, el jefe de estado mayor le hizo señas para que se acercara y, llevándolo ante un mapa, le indicó el emplazamiento de una batería francesa de 155 y le pidió que fuese a ver al oficial para que destruyera a toda costa cierto terraplén del ferrocarril desde el que disparaban obstinadamente una o dos ametralladoras. El teléfono ya no funcionaba.

			Afuera todo estaba tranquilo; la lluvia seguía cayendo; el camino era un arroyo de lodo amarillento. El ruido del cañón parecía más lejano; pero eso no era más que una ilusión, porque se veían las peligrosas luces rojas de los estallidos sobre el pueblo, delante del palacio.

			Algunos heridos, cubiertos de vendajes informes, sangrantes, enlodados, iban lentamente hacia la ambulancia en pequeños grupos. Aurelle se adentró en un bosquecillo de pinos: las agujas mojadas le parecieron, después del barro, un terreno delicioso. Oía muy cercanos los disparos de la batería francesa, pero no lograba encontrarla. Le habían dicho: «Ángulo nordeste del bosque». Pero ¿dónde diablos estaba el nordeste? De repente, el azul de un uniforme se movió entre los pinos. En ese momento, una pieza disparó muy cerca de él, y, volviéndose hacia la derecha, vio a los artilleros en el linde del bosque, bien ocultos por espesos matorrales. Un ayudante, a horcajadas en una silla, la guerrera abierta y el quepis hacia atrás, dirigía el fuego. Los hombres trabajaban hábilmente y sin prisa, como buenos obreros: diríase que era como una apacible fábrica al aire libre.

			—Mi ayudante —dijo un hombre—, aquí hay un intérprete.

			—¡Ah!, entonces vamos a saber por qué no responden ya los ingleses —dijo el ayudante. 

			Aurelle le transmitió las órdenes, porque el capitán se hallaba en el puesto de observación y el teniente estaba intentando reparar el teléfono.

			—Comprendido —dijo el ayudante, un lorenés de voz cantante y grave—, vamos a destruir eso, joven.

			Telefoneó al capitán y, tras haber hecho que le señalaran la situación del terraplén en el mapa, inició sus cálculos. Aurelle se quedó allí unos instantes, contento por haber encontrado un rincón en la batalla tan desprovisto de falso romanticismo y por oír al fin hablar francés.

			Después volvió a dirigirse al palacio; atajando a través del campo para llegar a la carretera, se acercó al lugar de la batalla. Una brigada de refuerzo subía directamente hacia allí; se cruzó en sentido inverso con algunos heridos a los que ofreció un poco de coñac. Los hombres que iban a batirse miraban silenciosamente a los heridos.

			Un obús silbó por encima de la columna; las cabezas ondularon como álamos agitados por el viento. El obús estalló en un campo desierto. Luego, habiendo adelantado a la brigada, Aurelle se encontró solo en la carretera con la procesión informe de los heridos. Tenían fiebre, estaban sucios, ensangrentados, pero, felices por haber terminado, se apresuraban lo mejor que podían hacia la suavidad de los lechos blancos.

			Conducido por algunos highlanders, pasó un rebaño de prisioneros alemanes. Sus ojos acobardados de animales disciplinados parecían buscar jefes para saludarlos.

			Cuando Aurelle llegaba al palacio, vio ante sí a dos hombres que llevaban a un oficial en una camilla. El oficial debía de tener alguna herida horrible, porque un vendaje monstruoso se hinchaba sobre su vientre, y la sangre que lo había atravesado se deslizaba lentamente sobre el barro del camino.

			—¡Eh!, sí, Aurelle, soy yo —dijo el moribundo con voz extraña, y Aurelle reconoció al joven capitán Warburton. Su rostro fino y aniñado se había vuelto grave.

			—Esta vez, messiou —dijo—, O’Grady no me evacuará al hospital de la duquesa —respiró penosamente—; me gustaría que dijese adiós al coronel de mi parte... y, además, que él escriba a mi casa diciéndoles que no he sufrido demasiado... Espero que esto no le causará a usted molestias... Thanks very much indeed.

			Aurelle, incapaz de pronunciar palabra, estrechó la mano de aquel muchacho mutilado que tanto había amado la guerra, y los camilleros se alejaron lentamente.

			Al llegar al palacio, encontró los rostros siempre tranquilos, pero muy sombríos; rindió cuenta de su misión al jefe del estado mayor, quien le dio las gracias distraídamente.

			—¿Todo va bien? —preguntó en voz baja al telefonista.

			—Sí —masculló el hombre—..., todos los objetivos alcanzados..., pero el general muerto. Quiso ir él mismo a ver por qué la segunda brigada no avanzaba, y un obús lo enterró con el mayor Hall.

			Aurelle imaginó los cabellos grises con raya en medio, los finos rasgos del general, el oro y la púrpura de las bocamangas ensuciados por el lodo innoble de las batallas. «Tanta dignidad natural —pensaba—, tanta autoridad cortés, mañana será una carroña que los soldados hollarán con sus pies sin saberlo». Pero ya, a su alrededor, se preocupaban por el sustituto.

			Por la noche, fue al encuentro de los Lennox con el regimiento que debía relevarlos. El primero de los amigos que encontró fue el doctor, que trabajaba en un refugio.

			—Creo que el regimiento no se ha portado mal —dijo este—. Aún no he visto al coronel, pero todos los hombres me dicen que ha sido una maravilla de valor y de presencia de ánimo... Parece, messiou, que tenemos el récord de alemanes muertos por un solo hombre... El soldado raso Kemble se ha cargado a veinticuatro... No está mal, ¿verdad?

			—No —dijo Aurelle—, pero es horrible. ¿Fue usted quien cuidó a Warburton, doctor? Lo he encontrado en el camino; tiene muy mal aspecto.

			—Está perdido —dijo el doctor—, y su amigo Gibbons ha muerto aquí, esta tarde, con las dos piernas arrancadas.

			—¡Oh!, Gibbons también... ¡Pobre Gibbons! ¿Recuerda usted sus palabras sobre su gruesa mujercita? Sin duda, en este momento, ella juega al tenis con sus hermanas en algún hermoso jardín inglés... Y los miembros ensangrentados de su marido están ahí, bajo esa manta... Son horribles, doctor, todas estas cosas.

			—¡Bah! —dijo el doctor, yendo a lavarse las manos cubiertas de sangre—. Dentro de tres meses verá usted su retrato en el Tatler88: la bella viuda del capitán Gibbons M. C., que va a casarse próximamente con...

			 

			XVI

			CANCIÓN DEL CONDE DE DORSET89
(1665)

			En este instante, mis bellas,

			un mozo bien empolvado

			a buen seguro os entona

			vuestro cantar adorado,

			Sol, fa, re, do.

			Acariciándose el pelo

			con un gesto amanerado,

			os contemplan de soslayo

			sus ojos de enamorado,

			Sol, fa, re, do.

			Mientras la ola balancea

			nuestro barco destrozado,

			el viento silba con fuerza

			y el Miserere ha cantado.

			Sol, fa, re, do.

			Para conjurar la imagen

			de un final, ¡ay!, obligado,

			cantamos junto a la borda

			un cantar desesperado.

			Sol, fa, re, do.

			Yaciendo en reinos sombríos

			por vuestro olvido impulsado,

			el salmo más lamentable

			de nuesta herida ha brotado.

			Sol, fa, re, do.

			¿Qué? ¿Vuestra alma es tan pequeña?

			¿Vuestro amor tan mesurado?

			Habéis olvidado pronto

			que este fue nuestro aire amado.

			Sol, fa, re, do.

			En tal caso, los romanos, 

			cerca del hogar sagrado, 

			hilando lana cantaban

			himnos a un dios ignorado.

			Sol, fa, re, do.

			¿No podéis hacer como ellos?

			Decid que lo habéis deseado

			y que amor eterno habréis

			para nosotros guardado.

			Sol, fa, re, do.

			Porque, si sois inconstantes

			como este mar agitado,

			el andante en Dies irae

			se habrá un día transformado.

			Sol, fa, re, do.

			 

			XVII

			Los Lennox Highlanders, al producirse el relevo de la brigada, fueron enviados por seis días a un barrizal próximo a D... El doctor O’Grady y el intérprete Aurelle compartieron una tienda y, la primera noche, fueron a cenar juntos a la taberna de los Tres Amigos.

			Cuando regresaron, las estrellas se destacaban con su brillo en un cielo de un azul de terciopelo oscuro. La suave luz de la luna se adhería a las pálidas estrellas y a las hierbas de la pradera. Algunas tiendas, en cuyo interior ardía una vela, parecían grandes linternas blancas; alrededor de los fuegos del campamento, inclinados por el viento, los hombres juraban y cantaban.

			—La guerra se burla del tiempo —dijo el doctor—: es eterna e inmutable. Este campamento podría ser el de César. Los tommies, en torno a sus hogueras, hablan de sus mujeres y de sus peligros, de su calzado y de sus caballos, como los legionarios de Fabio o los veteranos de la Grande Armée. Y, como siempre, al otro lado de la colina, descansan los bárbaros germanos junto a sus carros desenganchados.

			El elocuente borgoña de los Tres Amigos inspiraba al doctor estos discursos; se detuvo, con los pies en el lodo.

			—Esta tienda tiene seis mil años —dijo—; es la de los belicosos beduinos que fundaron los imperios de Babilonia y de Cartago. Una inquietud de antiguos pueblos migratorios les inspiraba cada año la nostalgia del desierto y los empujaba fuera de los muros de las ciudades para llevar a cabo provechosas correrías. Es esa misma fuerza, Aurelle, la que, todos los veranos antes de la guerra, cubría de tiendas nómadas las playas desérticas de Europa, y es el oscuro recuerdo de la razzia ancestral el que, el primero de agosto de 1914 (época de vacaciones, Aurelle, época de migraciones), incitó a los más jóvenes de los bárbaros a lanzar a su emperador sobre el mundo. Es una vieja comedia que se representa cada dos mil años; pero el público parece seguir contemplándola con cierto interés. Es porque se renueva.

			—¡Está usted pesimista esta noche! —dijo Aurelle, a quien la tibia sorpresa de una estufa de petróleo inclinaba a la benevolencia.

			—¿A qué llama usted pesimismo? —dijo el doctor, quitándose con dificultad las botas endurecidas—. Creo que los hombres siempre tendrán pasiones y nunca dejarán de lanzarse los unos a los otros, a intervalos irregulares y por los medios más enérgicos que les procure la ciencia de su tiempo, los objetos más adecuados para romperse mutuamente los huesos. Creo que uno de los sexos tratará siempre de agradar al otro y que de este deseo elemental nacerá la eterna necesidad de vencer a los rivales. Con ese fin, los ruiseñores, las cigarras, las cantantes y los hombres de estado se servirán de su garganta; los pavos reales, los negros y los soldados, de sus brillantes ornatos; las ratas, los ciervos, las tortugas y los reyes, del espectáculo de sus combates. Todo eso no es pesimismo, ¡es historia natural!

			Sin dejar de hablar, el doctor se había introducido en su saco de dormir y había cogido un pequeño libro de la caja de galletas-biblioteca.

			—Escuche este discurso, Aurelle —dijo—, y adivine quién lo pronunció:

			«Mis quejas sobre la guerra no han cesado, y consentiré en admirar a vuestro invencible general cuando vea la lucha terminada en condiciones honorables. Cierto es que los brillantes éxitos que causan vuestra alegría causan también la mía, porque esas victorias, si queremos valernos prudentemente de la suerte, nos procurarán una paz ventajosa. Pero, si dejamos pasar ese momento en el que podría parecer que otorgamos la paz en lugar de recibirla, mucho me temo que ese brillo deslumbrante se desvanezca en humo. Y, si el destino nos deparase reveses, tiemblo al pensar en la paz que impondría a los vencidos un enemigo que tiene el valor de negársela a los vencedores».

			—No lo sé —dijo Aurelle, que bostezaba—. ¿Maximilian Harden?90.

			—El senador Hannón91, en el senado de Cartago —dijo, ufano, el doctor—. Y dentro de dos mil trescientos años, encontrando durante la gran guerra africana un discurso de Lloyd George92, dirá: «Estos viejos textos tienen a veces una curiosa actualidad».

			»Su formidable guerra europea tiene la misma importancia, Aurelle, que la lucha de dos hormigueros en un rincón de mi jardín de Irlanda».

			—Tiene mucha más para nosotros —dijo Aurelle—, y me parece que la calidad de los sentimientos que suscita no es de carácter animal. ¿Cree usted que las hormigas son patriotas?

			—Por supuesto —respondió el doctor—, las hormigas deben ser ardientemente patriotas. Entre ellas, las estirpes guerreras son lujosamente mantenidas por una nación de servidores. Cada temporada, sus ejércitos parten en campaña para robar los huevos de especies más débiles. De estos salen obreras de las que nacen esclavos en una morada extranjera. La burguesía militar se libra así de la servidumbre del trabajo, y estos soldados ni siquiera saben comer. Encerrados con miel y sin sus sirvientes nodrizas, se dejan morir de hambre. Esto es lo que se llama la movilización civil.

			»Y, si esta guerra dura bastante tiempo, cualquier día verá usted, Aurelle, separarse de la humanidad una especie nueva: los hombres-soldados. Nacerán con casco y blindados, impermeables a las balas y provistos de armas naturales; las sufragistas serán entonces obreras asexuadas que alimentarán a esos guerreros, mientras algunas reinas prostituidas traerán al mundo en instituciones especiales a los hijos de la nación».

			Así discurría el doctor en el silencio benévolo del campo y a la suave claridad de la luna, y Aurelle, que se había dormido, veía desfilar bajo sus párpados cerrados monstruosas hormigas caqui al mando del joven doctor.

			 

			XVIII

			Los asistentes trajeron el ron, el azúcar y el agua hirviendo. El reverendo Mac Ivor comenzó un solitario. El coronel hizo sonar Destiny Waltz. Y el doctor O’Grady, que en tiempo de paz era médico alienista, habló de locos.

			—Traté —dijo— a un rico americano que se creía perseguido por la «banda de los gases venenosos». Para proteger su vida, se había hecho construir una cama especial rodeada por una reja de madera blanca. Pasaba sus días en este refugio seguro, vestido solamente con un traje de baño rojo, escribiendo un estudio en veinte mil capítulos sobre la vida y las obras de Adán. Su habitación estaba cerrada por una triple puerta, sobre la cual había hecho grabar: «Se advierte a los portadores de gases que en el interior hay trampas para lobos». Cada mañana me hacía llamar y, cuando yo entraba, decía: «Nunca he visto criaturas tan estúpidas, tan dañinas, tan malolientes y tan confusas como los médicos ingleses...».

			—Nunca he visto —repitió el Padre con satisfacción— criaturas tan estúpidas, tan dañinas y tan confusas como los médicos ingleses.

			—Tras lo cual —continuó el doctor—, me volvía la espalda y, embutido en su traje de baño rojo, seguía con el capítulo veintemilésimo del estudio sobre las obras de Adán.

			—Tenga, messiou —interrumpió el coronel, que había vuelto a examinar los papeles de la brigada—, aquí hay trabajo para usted —y tendió a Aurelle un grueso legajo cubierto de sellos multicolores.

			Este comenzaba así:

			«El jefe de estación de B..., comisario técnico, a M., comisario militar de la estación de B...:

			»Tengo el honor de informarle de que la señorita Heninghem, guardabarrera de Hondezeele, se queja de los hechos siguientes: soldados ingleses acantonados a lo largo de la vía del ferrocarril han adquirido la costumbre de hacer cada mañana sus abluciones al aire libre, lo que constituye un espectáculo inadecuado para la señorita en cuestión, obligada por su servicio a presenciarlo. Le agradecería que tuviera a bien dar órdenes para que se ponga fin lo antes posible a este lamentable estado de cosas». 

			Firma [Sello]

			El comisario militar de la estación B... al señor comisario regulador W...: 

			«Transmitido a los efectos oportunos».

			Firma [Sello]

			El comisario regulador W... al D.A.D.R.T.93:

			«Le agradecería que tuviera a bien dar órdenes para que el campo en cuestión sea rodeado por una tela metálica de un espesor tal que la visibilidad a 50 metros de distancia pueda ser prácticamente considerada como nula».

			—Este —dijo Aurelle— es un politécnico.

			El Padre preguntó qué era un politécnico.

			—Un politécnico es un hombre que cree que todos los seres, vivientes o inanimados, pueden ser definidos con rigor y sometidos al cálculo algebraico. Un politécnico explica mediante ecuaciones la victoria, la tempestad y el amor. Conocí a uno que, estando al mando de una plaza fuerte y teniendo que redactar órdenes para el caso de ataques aéreos, comenzó así:

			«Se dice que la plaza fuerte de X... es atacada por un ingenio aéreo cuando el punto de encuentro con el suelo de la vertical que pasa por dicho ingenio se encuentra en el interior del reducto de la defensa».

			—No hable mal de la Politécnica, Aurelle —dijo el doctor—: es la más original y la mejor de sus instituciones. En ella se prolonga tan bien la cultura personal de Napoleón que Francia presenta cada año doscientos tenientes Bonaparte a gobiernos sorprendidos.

			—Siga traduciendo, messiou —dijo el coronel.

			—D.A.D.R.T. a comisario regulador:

			«Esto no me concierne: se trata de una división de reserva. Es preciso dirigir su reclamación al A.G. por medio de la misión francesa».

			Firma [Sello]

			Comisario regulador a dirección de la retaguardia, G.Q.G.94:

			«Tengo el honor de remitirle adjunto, a los efectos oportunos, un expediente relativo a una queja de la señorita Heninghem, de Hondezeele».

			Firma [Sello]

			Y continuaba: dirección de la retaguardia a misión militar francesa, misión francesa a Ayudante General, A.G. al ejército, ejército a cuerpo, división a brigada, brigada a coronel de los Lennox Highlanders. Y estaba firmado por nombres ilustres: coronel, jefe de estado mayor por el general, brigadier general, mayor general..., y los pudorosos escrúpulos de la señorita Heninghem, de Hondezeele, se habían vestido, en el transcurso de un largo viaje, de púrpura, de oro y de gloria.

			—Este es un asunto engorroso —dijo el coronel Bramble con la mayor seriedad—. Parker, sea buen chico y respóndales, ¿quiere?

			El mayor Parker trabajó unos minutos; después leyó:

			«Habiendo abandonado este regimiento el acantonamiento de Hondezeele hace dos meses y medio, es desgraciadamente imposible tomar las medidas solicitadas en lo que le concierne. Por otra parte, dado el elevado precio de una tela metálica de suficiente altura, me permito sugerir que sería más ventajoso para los gobiernos aliados reemplazar a la guardabarrera de Hondezeele por una persona de edad canónica y de probada experiencia para la cual el espectáculo anteriormente descrito sería inofensivo y quizás agradable».

			—No, Parker, no —dijo el coronel con fuerza—: yo no firmaré eso. Deme una hoja de papel, yo mismo responderé. 

			Y escribió simplemente:

			«Tomada buena nota, se devuelve el expediente adjunto.

			Firmado: BRAMBLE, coronel».

			—Usted es un sabio, sir —dijo Parker.

			—Conozco el juego —dijo el coronel—; he jugado durante treinta años.

			—Había una vez —dijo el doctor— dos oficiales que, el mismo día, perdieron cada uno un objeto perteneciente al gobierno de Su Majestad. El primero extravió un cubo de carbón; el segundo, un camión automóvil. Ahora bien, sepa usted, Aurelle, que en nuestro ejército un oficial responde con su propio dinero del valor de los objetos que pierda por negligencia. Así, pues, los dos oficiales recibieron sendas notas del War-Office anunciando al uno que tendría que pagar la suma de tres chelines, y al otro, que le serían retenidas mil libras de su paga. El primero quiso defenderse: nunca había tenido un cubo de carbón y pretendió demostrarlo. Arriesgó su ascenso y al fin debió pagar los tres bob95. El segundo, que conocía el camino de salvación, escribió simplemente al pie del papel: «Anotado y devuelto». Y devolvió el papel al War-Office. Allí, siguiendo una vieja y prudente regla, un escriba perdió el expediente, y el buen oficial no volvió a oír hablar más de esta bagatela.

			—Su historia no está mal, doctor —dijo el mayor Parker—, pero, en caso de pérdida de objetos pertenecientes al gobierno, hay un método más seguro aún que el suyo; es el método del coronel Boulton. 

			»El coronel Boulton estaba al mando de un depósito de material. Era responsable, entre otras cosas, de cincuenta ametralladoras. Un día advirtió que en el depósito no había más que cuarenta y nueve. Todas las pesquisas, todos los castigos a los guardias de los almacenes no pudieron hacer que reapareciera la ametralladora que faltaba.

			»El coronel Boulton era un viejo zorro y nunca había reconocido un error. Simplemente señaló en su informe mensual que un trípode de ametralladora se había roto. Se le envió sin comentario un trípode de repuesto.

			»Un mes después, con un pretexto cualquiera, indicó que estaba inservible un punto de mira para ametralladora; el mes siguiente pidió tres tuercas; luego, una placa de retroceso; y, pieza a pieza, destruyó por completo su ametralladora. Pieza a pieza, igualmente, el servicio de repuestos la reconstruyó, sin prestar importancia a esos reemplazos de piezas sueltas.

			»Entonces, el coronel Boulton, satisfecho, pasó revista a sus ametralladoras, y encontró cincuenta y una.

			«Mientras reconstruía pacientemente la máquina perdida, algún maldito idiota había debido de encontrarla en un rincón. Y Boulton tuvo que emplear dos años de sabia contabilidad para hacer que apareciese en sus libros, pieza a pieza, la nueva máquina sacada de la nada».

			—Messiou —dijo el coronel—, ¿se acuerda usted de la guardabarrera de Hondezeele? No me hubiera creído esto de ella.

			—Yo tampoco —dijo Aurelle—, era muy guapa.

			—¡Messiou! —exclamó el Padre.

			 

			XIX

			—Doctor —dijo el Padre—, deme un cigarro.

			—¿Ignora usted, Padre, que mis cigarros han sido liados sobre sus muslos desnudos por las muchachas de la Habana?

			—O’Grady —dijo el coronel con severidad—, encuentro esa observación fuera de lugar.

			—Deme uno a pesar de todo —dijo el Padre—. Tengo necesidad de fumar un cigarro para encontrar un texto para un sermón; el comisario me ha hecho prometer que iría a ver a los conductores que están en la retaguardia, y no sé de qué hablarles.

			—No diga usted eso, Padre, voy a darle un texto hecho a la medida... Déjeme su Biblia un momento. ¡Ah!, aquí está, escuche: «Pero David dijo: No es así, hermanos, como debéis disponer del botín, porque el que permanece con la impedimenta debe tener la misma parte que quien va a la batalla, y ellos lo compartirán con equidad».

			—Admirable —dijo el Padre—, admirable; pero dígame, O’Grady, ¿cómo es posible que un descreído como usted conozca tan bien los libros sagrados?

			—He estudiado mucho este libro de Samuel como médico alienista —dijo el doctor—; me interesaba la neurastenia de Saúl. Sus crisis están muy bien descritas. También he diagnosticado la locura de Nabucodonosor. Son dos tipos muy diferentes. Saúl era un apático, y Nabucodonosor, un excitado.

			—Me gustaría que dejara tranquilo a Nabucodonosor —dijo el coronel.

			—Tengo mucho miedo a los médicos alienistas —dijo el mayor Parker—; excitados, deprimidos o apáticos, todos estamos locos a su entender.

			—¿A qué llama usted un loco? —dijo el doctor—. Es muy cierto que encuentro en usted, en el coronel y en Aurelle todos los fenómenos que observo en los asilos de alienados.

			—¡Houugh! —exclamó el coronel, perplejo.

			—Ciertamente, sir. Entre Aurelle, que olvida la guerra leyendo a Tolstoi, y alguno de mis viejos amigos que se cree Napoleón o Mahoma, hay una diferencia de grado, pero no de naturaleza. Aurelle se alimenta de novelas por una necesidad enfermiza de vivir la vida de otro ser; mis enfermos sustituyen su miserable destino por el de algún gran personaje, del que han leído la historia y envidiado la suerte.

			»¡Oh!, conozco sus objeciones, Aurelle. Mientras sueña despierto con los amores del príncipe Bolkonsky, usted sabe que es el intérprete Aurelle, agregado a los Lennox Highlanders, mientras que, cuando la reina Isabel limpia el piso de mi despacho, no sabe que es la señora Jones, asistenta en Hammersmith. Pero la incoherencia no es monopolio de los locos: todas las ideas esenciales de un hombre sano son construcciones irracionales edificadas bien o mal para explicar sus sentimientos profundos».

			—Parker —dijo el coronel—, ¿conoce usted algún medio para reducirle al silencio?

			—Una granada número cinco, sir —dijo el mayor.

			Pero el doctor continuó imperturbable:

			—Tuve entre mis pacientes un country gentleman que, después de haber sido durante la primera parte de su vida un modelo de piedad, se hizo ateo de repente. Daba para ello las razones más plausibles y discutía con mucha erudición cuestiones de exégesis y de doctrina; pero la única y verdadera causa de su conversión al ateísmo era la fuga de su mujer con el clergyman del pueblo... ¡Oh!, le pido perdón, Padre: me disculpará, ¿verdad?

			—¿Yo? Hace tiempo que no le escucho —dijo el Padre, que había iniciado un solitario.

			—Del mismo modo —siguió el doctor, volviéndose hacia el dócil Aurelle—, un hombre demasiado fino para la clase en que el azar le ha hecho nacer es, en principio, simplemente celoso y desgraciado. Movido por esos sentimientos, construye en seguida una crítica vehemente a la sociedad para explicar sus sinsabores y sus odios. Nietzsche tenía genio porque tenía manía persecutoria. Karl Marx era un maníaco peligroso. Solo cuando los sentimientos de descontento que trata de explicar son los de toda una clase social o toda una nación, el teórico apasionado se convierte en profeta o en héroe, mientras que, si se limita a explicar que hubiera preferido nacer emperador, se le encierra.

			—Moraleja —dijo el mayor—: hay que encerrar a todos los teóricos.

			—Y al doctor —dijo el coronel. 

			—No, no a todos —dijo el doctor—: obramos en este caso como hacían los antiguos. Todos los pueblos primitivos han admitido que el loco está habitado por un demonio. Cuando sus ideas incoherentes están más o menos de acuerdo con los prejuicios morales de la época, el demonio es bueno y el hombre es un santo. En caso contrario, el demonio es malo y el hombre debe ser suprimido. Según los lugares, las épocas y los médicos, la sibila será adorada como sacerdotisa o sometida a duchas por histérica. Innumerables locos furiosos escaparon del calabozo gracias a la guerra, y su furor los convirtió en héroes. Y en todos los parlamentos hay por lo menos cinco o seis locos indiscutibles cuya locura ha determinado la admiración de sus conciudadanos.

			—Diga quinientos o seiscientos —objetó el mayor Parker—, y será la primera palabra sensata que haya pronunciado esta noche.

			—Es que, en este caso —dijo el doctor—, mi locura concuerda con la suya.

			—Doctor —dijo el coronel—, usted sabe sugestionar, ¿verdad? Quisiera que usted calmase a su sargento enfermero. Es un individuo tan nervioso que, si le hablo, se pone a temblar y se queda mudo. Creo, a fe mía, que le causo terror. Así que sea buen chico y vea qué puede hacer.

			A la mañana siguiente, el doctor O’Grady hizo llamar al sargento Freshwater a su tienda y le habló amistosamente.

			Freshwater, un albino demacrado con ojos henchidos de estupidez, confesó que perdía la cabeza cuando el coronel se acercaba a él.

			—¡Bien, amigo mío! —dijo el doctor—. Vamos a curarle eso en cinco minutos... Siéntese ahí.

			Hizo unos pases para crear un estado de ánimo favorable a la sugestión y luego empezó:

			—Usted ya no tiene miedo del coronel... Usted sabe que es un hombre como usted y como yo..., incluso encuentra divertido hablar con él..., mira su rostro de cerca cuando le interroga... Siempre tiene el bigote un poco más corto en la parte izquierda...

			El doctor siguió durante un cuarto de hora describiendo los rasgos duros y las manías cómicas del coronel, y luego despidió al sargento anunciándole que estaba curado y que lo notaría en su primer encuentro con su jefe.

			Horas más tarde, cuando el coronel iba a tomar su almuerzo, encontró al sargento enfermero en una de las pasarelas de tablas que permitían atravesar el campamento. Freshwater se echó a un lado, saludó y se puso a reír silenciosamente.

			—¿Qué le ocurre, sargento? —preguntó el coronel, estupefacto.

			—¡Ah, sir! —respondió Freshwater, estallando de risa—, no puedo dejar de reírme al mirarle: tiene usted una cabeza tan graciosa...

			El coronel, en pocas palabras bien escogidas, destruyó irremisiblemente las sabias sugestiones del doctor. Luego, sentándose a la mesa ante el bogavante en conserva, felicitó a O’Grady por sus curaciones milagrosas.

			—Nunca he visto —dijo el Padre— criaturas tan estúpidas, tan dañinas, tan malolientes y tan confusas como los médicos ingleses.

			—La medicina —dijo el mayor Parker— es una broma muy antigua, pero no nos cansamos de ella... Veamos, doctor, sea sincero por una vez: ¿qué sabe usted más que nosotros sobre las enfermedades y sus remedios?

			—Eso es —dijo el Padre—, ataque un poco a su religión; bastante ataca él a menudo la mía.

			—Cuando yo estaba en la India —dijo el coronel—, un viejo médico militar me dio, para todas las enfermedades, remedios que siempre me dieron buen resultado: contra las palpitaciones del corazón, un gran vaso de brandy; contra los insomnios, tres o cuatro vasos de oporto después de cenar; para los dolores de estómago, una botella de champaña muy seco en cada comida. Y, mientras uno se encuentre bien, whisky and soda.

			—Excelente, sir —dijo Aurelle—. Antes de la guerra yo bebía agua pura y estaba siempre enfermo; desde que estoy con ustedes he adoptado el whisky y me encuentro mucho mejor.

			—Eso es evidente —dijo el coronel—. Yo tenía un amigo, el mayor Featherstonehaugh, que a la edad de cuarenta años comenzó a tener desvanecimientos; fue a ver a un médico, que echó la culpa al whisky y le aconsejó que durante algún tiempo bebiera leche... Well, diez días después había muerto.

			—Le estuvo bien empleado —dijo el Padre.

			—Pero la explicación —dijo el doctor— es...

			—Dichosos aquellos que no explican nada —dijo el Padre—, porque no se verán decepcionados.

			—¡Cómo! ¿Usted también, Padre? —exclamó el doctor—.Tenga cuidado: si hiere a los médicos con palabras malsanas, fundaré una sociedad para exportar a las colonias ídolos mecánicos y asadores de misioneros.

			—Esa es una excelente idea —dijo el Padre—: compraré acciones. 

			 

			XX

			La brigada, designada como reserva de la división, recibió la orden de ir a acantonarse en H... Así como un dentista mide de una ojeada la extensión de una caries, los hombres de los Lennox, expertos en bombardeos, examinaron el pueblo como profesionales. Los alrededores del castillo y de la iglesia estaban podridos: casas destruidas, pavimentos sin adoquines, árboles rotos. La fábrica de tejidos era otro centro de infección. El resto estaba más o menos sano, tal vez un poco picado, pero habitable.

			La casa asignada como mess96 al coronel Bramble había recibido ya un obús. Había estallado en el jardín, rompiendo los cristales y arañando las paredes. Madame, una viejecita muy limpia, se esforzaba en disimular esta tara que depreciaba su casa.

			—¡Oh, un obús, señor oficial! —decía—. Era un obús muy pequeño; he puesto ahí lo que queda, encima de mi chimenea. No es gran cosa, como puede usted ver... Ha dejado suciedad por todas partes, claro, pero no me he asustado.

			El coronel le preguntó cuántos cristales se habían roto.

			—No me gusta esta casa —dijo el Padre cuando se sentaron a la mesa para cenar.

			—La vida del soldado —dijo el coronel— es una vida dura, en la que a veces hay verdaderos peligros.

			—No se aflija, Padre —dijo el doctor—, los obuses caen como las gotas de agua: si llueve mucho, todas las calles se mojan.

			—El mess de los Lennox siempre ha tenido buena suerte —dijo el mayor Parker.

			—Eso no quiere decir nada —observó el doctor.

			—Se ve que usted no es jugador —dijo Aurelle.

			—Se ve que usted no es matemático —dijo el doctor.

			El Padre protestó:

			—¡Cómo! ¿Eso no quiere decir nada? ¿Y ese joven Taylor, muerto por un obús en la estación de Poperinghe en el mismo momento en que llegaba al frente por primera vez? ¿Usted no llama a eso mala suerte?

			—No peor que si un viejo veterano como yo fuera liquidado por un whizz-bang97, Padre. Usted se asombra de que Taylor muriera en el primer minuto, como se asombraría si, en una lotería con un millón de billetes, ganara el número 1, aunque este tenga evidentemente tantas probabilidades como el 327.645. Es necesario que alguien sea el último muerto de esta guerra, pero ya verá usted que su familia no lo encontrará natural. 

			—Usted es un fanático, O’Grady —dijo Parker—, quiere que todo pueda ser explicado: pero hay más cosas en el cielo y en la tierra que las que conoce su filosofía98. Creo, porque las he observado, en las rachas de suerte y de mala suerte. Creo en los presentimientos, porque los he tenido, y los acontecimientos me los han confirmado. 

			»Cuando fui repatriado después de la guerra del Transvaal, recibí la orden de embarcar en cierto transporte. Well, dos días antes de la partida, tuve de pronto el imperioso presentimiento de que era preciso evitar a toda costa subir a bordo de aquel barco. Me puse enfermo y esperé quince días más. El transporte que yo había evitado se perdió con todos sus hombres y bienes, y nadie supo jamás cómo. ¿Entonces? ¿Por qué está usted seguro, doctor, de que la aspirina aliviará su jaqueca? Porque la aspirina ya le ha curado otras veces. ¿Dónde está la diferencia?».

			—El mayor tiene razón —dijo Aurelle—. Decir que no cree en la mala suerte de un hombre porque no la encuentra en su autopsia es como si dijera: el afinador ha desmontado el piano; luego Mozart no tenía talento.

			El quartermaster, que cenaba con ellos esa noche, intervino en la discusión:

			—Hay cosas inexplicables, doctor. Por ejemplo, yo le doy un puñetazo en la cara, y usted cierra el ojo, ¿por qué?

			Se hizo un silencio sorprendente.

			—Otro ejemplo —dijo al fin el Padre—. ¿Por qué, si se produce un silencio en una conversación, siempre es a una hora más veinte o menos veinte minutos?

			—Pero eso es falso —dijo el doctor.

			—Esta vez, en todo caso, era verdad —dijo Aurelle, que había mirado su reloj.

			—Es posible una vez, dos veces —dijo el doctor, irritado—; pero no puede serlo siempre.

			—Bien, doctor, bien —dijo el Padre—, compruébelo durante algunos días, y me dirá lo que pasa.

			—Mis hombres —dijo el coronel— me dicen que han observado que, si un obús cae en un refugio donde se encuentran ametralladores y simples soldados de infantería, estos mueren y los ametralladores se salvan... ¿Por qué?

			—Pero eso es falso, sir.

			—¿Y por qué es necesario evitar encender tres cigarrillos con la misma cerilla99?

			—Pero no hay que evitarlo, sir, eso no tiene ninguna importancia. 

			—¡Ah!, alto ahí, doctor —dijo el coronel—. Yo no soy supersticioso, pero no haría eso por nada del mundo.

			—¿Por qué las personas vestidas de verde pierden siempre en Montecarlo? —preguntó Aurelle.

			—¡Pero eso es falso! —aulló el doctor, exasperado.

			—Es demasiado fácil discutir como usted lo hace —dijo Parker—: todo lo que se opone a sus tesis es falso.

			—No hay —dijo el Padre— criaturas más dañinas y más confusas que los médicos ingleses.

			—Messiou —dijo el coronel—, ¿tienen también mejor suerte los ametralladores del ejército francés?

			—Lo he observado con frecuencia —dijo Aurelle, que tenía mucho cariño al coronel Bramble.

			Este triunfó e intentó poner fin a una discusión que le aburría:

			—Lo lamento —dijo—, esta noche no podré poner en marcha el gramófono: ya no tengo agujas.

			—Es una verdadera lástima —dijo el Padre.

			Los cristales temblaron: un gran cañón disparaba muy cerca de la casa. Aurelle fue a la ventana y vio, más allá de la silueta de una granja que se destacaba en negro sobre el cielo anaranjado del crepúsculo, una humareda amarillenta que se disipaba lentamente.

			—El viejo vuelve a atacar —dijo el Padre—; no me gusta esta casa.

			—Tendrá que hacerse a ella, Padre; el Staff Captain no nos dará otra: es un muchacho que sabe lo que quiere.

			—Sí —dijo el coronel—, he is a very nice boy, too100; es uno de los hijos de lord Bamford.

			—Su padre, el viejo lord, era un buen jinete —dijo Parker.

			—Su hermana —prosiguió el coronel— se casó con un primo de Graham, que era mayor en nuestro primer batallón al comienzo de la guerra y que ahora es general de brigada.

			Aurelle, previendo que un tema tan apasionante y tan rico en inesperadas posibilidades de desarrollo ocuparía toda la velada, intentó garrapatear unos versos y continuó meditando sobre el azar y la suerte.

			Tú lo dijiste, oh Pascal, si la nariz de Cleopatra

			hubiera sido más pequeña, no estaríamos aquí...101.

			Una nueva y formidable detonación le hizo olvidar la sutil rima en «atra» que había esperado utilizar; desalentado, intentó un comienzo en versos pareados:

			No crea que moralizo

			si le envío un desatino;

			es que esta noche nos toca

			meditar sobre el destino.

			Un estallido cercano puso súbitamente en pie al coronel:

			—Vuelven a bombardear el castillo —dijo—; voy a ver dónde ha caído.

			El mayor Parker y el doctor salieron con él a la calle; pero Aurelle, que seguía rimando, se quedó con el Padre, que volvía a iniciar el mismo solitario por decimocuarta vez aquella noche. Los tres oficiales habían recorrido unos cien metros cuando una nueva explosión se produjo tras ellos.

			—Esa no ha caído lejos del mess —dijo el doctor—: voy a decir a madame que baje a la bodega.

			Volvió sobre sus pasos y encontró el hoyo del obús recién abierto ante la casa. Esta no había sufrido daños; a través de la ventana rota vio al Padre y lo llamó:

			—Ha pasado cerca esta vez, Padre. All right? ¿Dónde está Aurelle?

			Pero el reverendo MacIvor no se movió: con la cabeza apoyada sobre sus brazos cruzados encima de las cartas en desorden, parecía mirar vagamente al doctor, que entró de un salto y tocó el hombro del Padre.

			Estaba muerto. Un trozo del obús le había roto la sien, que sangraba lentamente. Aurelle estaba caído en el suelo, inánime y cubierto de sangre; pero el doctor, inclinándose sobre él, vio que respiraba. Cuando abría su guerrera y su camisa, el coronel y Parker llegaron con paso mesurado y se detuvieron bruscamente en la puerta.

			—El Padre ha muerto, sir —dijo sencillamente el doctor—. Aurelle también está herido, pero no creo que sea muy grave... No, es en el hombro... bastante superficial.

			—¡Houugh! —gruñó largamente el coronel con viva simpatía.

			Parker ayudó a O’Grady a tender al francés sobre una mesa; un pedazo de papel emborronado atrajo la atención del coronel, que lo recogió y leyó penosamente:

			¿Por qué me cierras los ojos

			cuando me besas la boca? 

			—What is it all about?102.

			—Es de Aurelle —dijo el doctor.

			El coronel dobló cuidadosamente la hojita y la deslizó con respeto en el bolsillo del joven francés. Después, cuando el doctor hubo terminado su vendaje y enviado a buscar una ambulancia, acostaron al Padre en el humilde lecho de madame. Ambos se descubrieron y permanecieron un largo rato en silencio, contemplando el rostro del infantil anciano que había adquirido una dulzura singular.

			El doctor miró su reloj: eran las nueve y veinte. 

			
			 

			XXI

			Al salir del hospital, Aurelle, para terminar su convalecencia, fue agregado al coronel inglés Musgrave, que, en Estrées103, pequeña ciudad situada muy a retaguardia del frente, dirigía un servicio de avituallamiento. Aurelle añoraba las veladas del mess de los Lennox, pero las compras de heno y de leña le hacían dar largos paseos por hermosas campiñas onduladas, cortadas por claros arroyos, y le gustaba Estrées, que escondía en el fondo de una corola de colinas floridas los innumerables estambres de sus campanarios.

			Era una ciudad muy antigua que, en su juventud, en tiempos de los señores de Estrées, había desempeñado un papel importante en los asuntos de Francia. Durante algunos cientos de años había defendido contra las tropas de los reyes de Inglaterra las murallas desde las cuales veía ahora acampar a esos mismos soldados como huéspedes familiares y corteses. Sus tenaces burgueses habían rechazado con igual éxito a los hombres de la Liga y a los españoles104. Ahora se adormecía en una vejez risueña, pues había visto demasiadas cosas para seguir asombrándose y conservaba de sus tiempos de gloria su joyero de bellos hoteles construidos entre patio y jardín con la noble sencillez de línea de las buenas épocas.

			El coronel Musgrave habitaba con sus oficiales en la casa elegante e inmensa del negociante holandés Van Mopez, a quien Colbert105 había establecido en Estrées para que introdujera allí el arte de tejer y teñir paños. Al caer la tarde, a Aurelle le gustaba ir a leer en uno de los bancos del jardín de estilo francés una historia de Estrées escrita por Jean Valines, miembro correspondiente de la Academia de Amiens y autor de las Nuevas observaciones sobre los milagros de la capilla de Estrées106.

			En esta excelente obra se encontraban los relatos de los grandes regocijos y fiestas insignes con los que Estrées la Fiel, a lo largo de los siglos, había recibido a sus reyes cuando iban a la capilla de san Ferreol107 para arrodillarse a los pies de la imagen que allí se veneraba.

			Los prudentes magistrados municipales conservaban cuidadosamente, entre las visitas reales, las colgaduras blancas y azules bordadas con flores de lis, los decorados de cartón pintado y los escenarios de tablas en los que, al paso de Carlos VIII, bellas muchachas semidesnudas habían exprimido la leche de sus senos sobre un niño que representaba al Delfín.

			La Revolución había alterado la economía de estos arreglos domésticos: hubo que arrancar las flores de lis y coser una franja roja a lo largo de las colgaduras azules y blancas. Se pudo así decorar con poco gasto la plaza de san Ferreol para la fiesta del Ser Supremo. A Aurelle le gustaba el relato:

			«El cortejo, precedido por la música y los tambores, lo encabezaba un pelotón de la guardia nacional que llevaba una bandera en la que se leía:

			El pueblo está en pie: aplasta a los tiranos.

			»Después venían las madres de familia llevando en sus brazos a sus tiernas criaturas; los niños de ambos sexos engalanados con los más bellos adornos de su edad, la inocencia y el candor; las muchachas, adornadas con sus encantos y sus virtudes, y los miembros de esta sociedad, tan temible para los avasalladores, que reunía en su seno a los defensores de la virtud, los sostenes de la opinión pública y los vigilantes infatigables de los enemigos del pueblo.

			»Todo este cortejo se reunió al pie del montículo elevado en la plaza de san Ferreol. Allí, el pueblo de Estrées juró ser fiel a las leyes de la naturaleza y de la humanidad, y en seguida un grupo que representaba al Despotismo y la Impostura fue presa de las llamas; la Sabiduría parecía surgir de las cenizas y sobre su égida se leía: “Velo por la República”».

			Aurelle pasó algunas páginas, muy pocas, pues, como decía Jean Valines, «la feliz esterilidad de los archivos de Estrées durante la revolución no ofrece más hechos dignos de atención que dos fiestas, un incendio y una inundación», e inmediatamente después venía la visita del Primer Cónsul. Llegó a Estrées acompañado de su esposa y varios generales, y fue recibido por las autoridades bajo un arco de triunfo que se había instalado en la puerta de san Ferreol; allí se leía esta inscripción:

			Los fieles habitantes de esta ciudad juran adhesión y reconocimiento al vencedor de Marengo.

			»El alcalde ofreció las llaves de la ciudad en una bandeja de plata cubierta de laureles.

			»—Las toco, ciudadano alcalde, y os las devuelvo —respondió Bonaparte.

			»La guardia nacional cubría la carrera a su paso y no se oían más que gritos de “¡Viva Bonaparte! ¡Viva el Primer Cónsul!” mil veces repetidos con entusiasmo. El Primer Cónsul visitó la manufactura Van Mopez e hizo distribuir el premio de una jornada de trabajo a cada uno de los obreros. La jornada terminó con una iluminación general y un baile brillante.

			»Poco después de su matrimonio con María Luisa, Napoleón volvió acompañado de la emperatriz. La plaza de san Ferreol, adornada con colgaduras rojas y blancas y guirnaldas verdes, ofrecía un aspecto magnífico. Se había elevado un arco de triunfo en el que se leía:

			Augusto Napoleoni Augustaque Mariae
Ludovicae Stratavilla semper fidelis108.

			Algunas páginas más, y se llegaba a marzo de 1814. Durante seis días, Estrées no recibió correo de París; luego, conoció la derrota del emperador.

			»A las 3 horas de la tarde, los magistrados, reunidos en el ayuntamiento, convocaron a los habitantes al son de las campanas. El alcalde apareció en el balcón del salón de actos y proclamó la adhesión de la ciudad al retorno de los Borbones. Los asistentes acogieron esta declaración con gritos mil veces repetidos de “¡Viva el rey! ¡Viva Luis XVIII!”, y se pusieron todos la escarapela blanca.

			»Pronto se supo que Luis XVIII había desembarcado en Calais y que debía pasar por Estrées. Se organizó una guardia de honor, y un arco de triunfo se erigió en la puerta de san Ferreol. Allí se leía esta inscripción:

			Regibus usque suis urbs Stratavilla fidelis109.

			»El clero de todas las parroquias se acercó a cumplimentar al rey, y el alcalde presentó las llaves en un recipiente de plata adornado con flores de lis. El rey le respondió: “Señor alcalde, tomo las flores y os devuelvo las llaves”. En ese momento, los marineros y los mozos de cuerda desengancharon los caballos del carruaje y entraron en la ciudad tirando de él. La exaltación de la muchedumbre era tal que no sabríamos describirla. Todas las casas estaban cubiertas de colgaduras blancas y azules adornadas con guirnaldas, divisas y banderines blancos con flores de lis. 

			»El rey asistió a un Te Deum que fue cantado en San Ferreol y se dirigió después, siempre llevado por los marineros, a la abadía de San Pedro, donde le habían preparado alojamiento».

			La tarde caía lentamente; las grandes letras del viejo libro se hacían confusas, pero Aurelle quería saborear hasta el final la melancólica historia de aquel pueblo inconstante. Pasando por alto la entrada triunfal de Carlos X, llegaba a las jornadas de julio:

			«El 29 de julio de 1830 faltaron los periódicos; pero las cartas y algunos viajeros llegados de París anunciaron que la bandera tricolor había sido enarbolada en las torres de Notre-Dame. Algunos días después se supo que los combates habían cesado y que la heroica población de la capital se había adueñado de todos los lugares.

			»Muy pronto, Luis Felipe, yendo hacia Lille en compañía de los duques de Orleans y de Nemours, pasó por Estrées. Fue recibido bajo un arco de triunfo por el alcalde y la corporación municipal. Todas las casas estaban adornadas con colgaduras tricolores. Una inmensa muchedumbre hacía detenerse el aire con sus aclamaciones. El rey se dirigió a la plaza de San Ferreol, donde le esperaban la guardia nacional y varias compañías de aduaneros.

			»Los diversos cuerpos de la guardia urbana con sus mejores atuendos; la singularidad de los guardas rurales en cuyas filas aparecía un gran número de viejos soldados de Napoleón con sus antiguos uniformes; los intrépidos marinos de Cayeux llevando en triunfo diez viejas banderas tricolores como premios de pesca; los marineros de los pataches, con la carabina en bandolera y el sable en la mano, formaban el cuadro más animado, y esta pintoresca fiesta impresionó vivamente al rey y a los oficiales de su estado mayor».

			Ahí se detenía el libro de Jean Valines; pero Aurelle, mientras contemplaba el crepúsculo que bañaba lentamente el jardín, se deleitó imaginando la continuación: la visita de Lamartine sin duda, la de Napoleón III después, los arcos de triunfo y las inscripciones, y, ayer tal vez, Carnot110 o Fallières111 recibiendo del alcalde, en la plaza de San Ferreol, la promesa de la devoción inalterable de los fieles habitantes de Estrées a las instituciones republicanas. Después, el porvenir: jefes desconocidos; las colgaduras serían rojas, acaso azules, hasta el día en que un dios ciego aplastara de un pisotón este venerable hormiguero humano.

			«Y cada vez —seguía soñando— el entusiasmo es sincero y los juramentos leales, y estos honrados tenderos son felices viendo pasar bajo sus antiguas puertas a esos nuevos soberanos a los que ellos no eligen jamás.

			»¡Feliz provincia! Aceptas dócilmente los Imperios que París da a luz con dolor, y la caída de un régimen no cambia para ti más que las palabras de un discurso o las flores en una bandeja de plata... Si el doctor O’Grady estuviera aquí, me recitaría el Eclesiastés».

			Trató de acordarse:

			«¿Qué provecho saca el hombre de todo el trabajo que hace bajo el sol?

			»Una generación pasa y otra generación viene, pero la tierra permanece siempre igual.

			»Lo que ha sido es lo que será; lo que se ha hecho es lo que se hará; y no hay nada nuevo bajo el sol...»112.

			—Aurelle —dijo el coronel Musgrave, que se había acercado sin que él se diera cuenta—, si quiere ver el bombardeo después de cenar, suba a la terraza. El cielo está totalmente claro..., atacamos mañana por la mañana.

			Efectivamente, un redoble lejano y velado flotaba en el aire tranquilo de la noche. Un carillón melancólico y cinco veces secular tañía en el campanario español de la plaza mayor. Las primeras estrellas punteaban encima de las dos torrecillas irónicas de la iglesia de San Ferreol, y la vieja y altiva ciudad se adormecía al son familiar de los combates.

			 

			XXII

			El jardín provinciano duerme en la suave noche;

			el violín de un niño toca «Tengo tabaco»;

			las campanas redoblan lentamente; y se oye

			vibrar lejano el sordo ruido de los combates.

			Una estrella se enciende en un cielo grisáceo;

			el ramaje de un árbol dibuja hacia el oeste

			un croquis japonés que la luna termina;

			canta una voz; un perro ladra; las sombras tiemblan.

			La vida nos parece tan dulce en este valle

			que, si el hombre tuviera, ¡ay!, escasa memoria,

			en noche tan tranquila casi podría creer

			que este mundo falaz es obra de un Dios bueno.

			Más allá, sin embargo, de esas suaves colinas,

			bajo este mismo cielo falsamente tranquilo,

			a unas leguas de aquí, esta noche apacible,

			las puertas del infierno se abren para los vivos.

			
			 

			XXIII

			El coronel Musgrave, que tomaba su café en el noble salón del negociante Van Mopez, abrió la hoja rosa del telegrama oficial y leyó:

			«Director aprovisionamientos a coronel Musgrave.

			»Depósito indio Marsella lleno. Recibirá tren especial mil cabras, también pastores indígenas. Encuentre emplazamiento conveniente y organice granja provisional».

			—¡Malditas sean las cabras! —dijo.

			Estando encargado de alimentar a los australianos, encontraba injusto que tuviera que sufrir por añadidura las consecuencias de las leyes religiosas de los hindúes. Pero nada turbaba durante mucho tiempo al coronel Musgrave; hizo llamar a su intérprete.

			—Aurelle —dijo—, espero esta tarde mil cabras; usted va a coger mi coche y recorrer la campiña. Necesito dentro de cinco horas un terreno conveniente y un pequeño edificio para los pastores. Si el propietario se niega a alquilárselo, requíselo. Have a cigar? Good bye.

			Habiendo solucionado así esta primera preocupación, se volvió hacia su ayudante:

			—Necesito ahora —dijo— un oficial para que se encargue de esas cabras. Excelente ocasión para desembarazarnos de ese capitán Cassell que llegó ayer. ¡Capitán! Le pregunté lo que hacía en tiempo de paz. ¡Era crítico musical en el Morning Leader!113.

			Así es cómo el capitán Cassell, crítico musical, fue ascendido a cabrero jefe. Aurelle encontró una granjera cuyo marido estaba movilizado, a la que convenció, con gran derroche de elocuencia, de que la presencia de mil cabras en sus cercados de manzanos sería para ella la fuente de todas las prosperidades. Fue por la tarde a la estación a buscar las cabras con Cassell, y los dos atravesaron la ciudad a la cabeza de aquel pintoresco rebaño que escoltaban viejos indios semejantes a pastores de la Biblia.

			El coronel Musgrave había ordenado a Cassell que le enviara cien cabras por día para el frente. El cuarto día, Cassell remitió por uno de los hijos de la granjera una breve nota anunciando, como una cosa completamente natural, que su rebaño se agotaría al día siguiente y que pedía un nuevo contingente de cabras.

			Al leer esta misiva inverosímil, el coronel se sofocó de tal modo que olvidó proclamar, siguiendo su costumbre, que Cassell era un condenado loco. Las cifras eran demasiado sencillas para que fuera posible un error. Cassell había recibido mil cabras y había expedido cuatrocientas; debían quedarle seiscientas. 

			El coronel pidió su coche y ordenó a Aurelle que lo llevara a la granja. Un bello y hondo camino llegaba hasta allí. Los edificios estaban construidos a la manera rústica y fuerte de fines del siglo XVIII.

			—Es un rincón encantador —dijo el intérprete, orgulloso de su hallazgo.

			—¿Dónde está ese condenado Cassell? —preguntó el coronel.

			Lo encontraron en la cocina, tomando una lección de francés con la hija de la granjera. Se levantó con la gracia cortés de un gentilhombre campesino a quien los amigos de la ciudad van a sorprender en su retiro.

			—¡Hullo, coronel! —dijo—. Me alegro mucho de verle.

			El coronel fue directamente a la cuestión:

			—¿Qué es este maldito papel que usted me ha enviado esta mañana? Usted ha recibido mil cabras. Me ha expedido cuatrocientas. Déjeme ver las demás.

			El terreno situado detrás de la granja descendía en suave pendiente hacia un pequeño valle poblado de árboles: estaba plantado de manzanos. Cerca de un establo, tendidos en el lodo, los pastores hindúes saboreaban por adelantado los placeres del anonadamiento. Un olor atroz subía desde el valle; y, acercándose, el coronel vio un centenar de cadáveres de cabras que comenzaban a pudrirse, con el vientre hinchado, arrojados al azar en la pradera. Algunos cabritos flacos mordisqueaban tristemente la corteza de los manzanos. Mirando a lo lejos, en el monte bajo que cubría la otra vertiente del valle, se descubrían por todas partes cabras escapadas comiendo ramas tiernas. Ante ese lamentable espectáculo, Aurelle se compadeció del desdichado Cassell.

			El coronel guardaba un silencio hostil y temible.

			—¿No es hermoso, coronel —dijo el crítico musical con su voz suave y aguda—, ver todas esas manchitas blancas que salpican el verdor?

			—¿No se podría —sugirió Aurelle durante el viaje de regreso— pedir la opinión de un hombre competente? Las cabras no soportan probablemente dormir al aire libre en estos países húmedos. Y puede ser que no reciban tampoco una alimentación conveniente.

			El coronel frunció el ceño.

			—Durante la guerra sudafricana —dijo, después de un silencio—, empleábamos para nuestros transportes un gran número de bueyes. Un día, esos condenados bueyes empezaron a morir por centenares sin que nadie supiera por qué. Gran sobresalto en el estado mayor. Un general cualquiera encontró naturalmente a un experto que, después de haber aburrido a todo el ejército con sus preguntas, acabó por declarar que los bueyes tenían frío. Había observado la misma enfermedad en el norte de la India; se protegía a los animales haciéndoles llevar una vestimenta especial. Advierta que un individuo normal, dotado de sentido común, podía ver que los animales estaban simplemente agotados. Pero el informe siguió su curso y llegó al estado mayor general, que telegrafió a la India encargando varios miles de mantas para vacas.

			»Hasta ahí todo fue bien: cada vez morían más bueyes, y el experto, bien pagado, gozaba de su condenada buena suerte. Las cosas no se torcieron para él hasta la llegada de las mantas. Es muy fácil poner una manta a una vaca india que aguarda dócilmente con la cabeza baja. Pero a un toro africano..., inténtelo y ya me dirá. Después de algunas experiencias, nuestros conductores se negaron a continuar. Se hizo venir al experto y se le dijo: “Usted ha pedido mantas para vacas; ahí están. Enséñenos cómo se les ponen”. Tuvo la condenada suerte de salir librado con seis meses de hospital».

			Pero esa misma noche llegó un nuevo telegrama rosa del Director de los aprovisionamientos:

			«Cabras llegan al frente medio muertas. Ruego tomar medidas para que estos animales conserven algún gusto por la vida».

			Entonces, el coronel Musgrave se decidió a telefonear a Marsella para pedir un experto en cabras.

			El experto llegó dos días más tarde. Era un granjero gordo del Midi, sargento de la segunda reserva. Tuvo, por mediación de Aurelle, una larga conversación con el coronel.

			—Hay una cosa en el mundo —dijo— de la que las cabras no pueden prescindir: es el calor. Hay que construirles refugios con techos muy bajos, sin aberturas, y dejar que se adoben en su estiércol, ¡y serán felices!

			—Pero ¿no comprendes —le dijo al intérprete cuando el coronel se hubo marchado— que sus cabras me traen sin cuidado, eh? En el Midi viven al aire libre y se encuentran como tú y como yo. Pero hablemos de cosas serias. ¿No podrías hacer que tus ingleses me pusieran en la lista de llamada para ocuparme de sus bichos, eh?

			Se habían comenzado a construir las cabañas bajas descritas por el hombre del Midi cuando el cuerpo del ejército hindú escribió al coronel Musgrave comunicándole que habían descubierto un experto británico y que se lo enviaban.

			El nuevo augur era oficial de artillería, pero las cabras llenaban su vida. Aurelle, que paseó mucho con él, comprobó que miraba todas las cosas de la naturaleza desde el punto de vista de una cabra. Una catedral gótica era, según él, un refugio mediocre para las cabras: allí les faltaría aire, aunque eso podría remediarse rompiendo las vidrieras.

			Su primer consejo fue mezclar melaza con el heno que se daba a los animales. Eso debía hacer que engordaran y se curaran de esa melancolía especial de la que se quejaba el ejército indio. Se repartieron, pues, entre los pastores hindúes grandes cuencos de melaza. Las cabras siguieron estando flacas y tristes, pero los pastores engordaron. Estos resultados sorprendieron al experto.

			Se le hizo ver a continuación los planos de las cabañas; pareció consternado.

			—Si hay una cosa en el mundo —dijo— de la que las cabras no pueden prescindir es del aire. ¡Hacen falta establos muy altos con grandes aberturas!

			El coronel Musgrave no le preguntó más. Le dio las gracias con extremada cortesía y, luego, hizo llamar a Aurelle.

			—Escúcheme bien —le dijo—, ¿conoce usted al teniente Honeysuckle, el experto en cabras? Well, no quiero verlo más. Le ordeno que busque con él una nueva granja: le prohíbo que la encuentre. Si puede conseguir que se ahogue, que le aplaste mi coche o que le devoren las cabras, le recomendaré a usted para la cruz de guerra. Si vuelve a aparecer por aquí antes de que mis barracas estén terminadas, haré que le fusilen a usted. Marche.

			Ocho días más tarde, el teniente Honeysuckle se rompía la pierna al caer del caballo en el patio de una granja. El sargento de reserva de Marsella fue enviado de nuevo a su unidad. En cuanto a las cabras, un buen día dejaron de morirse y nadie supo jamás por qué.

			 

			XXIV

			Una mañana, Aurelle, viendo entrar en su despacho a un oficial de estado mayor inglés, con gorra de círculo rojo y visera dorada, quedó alegremente sorprendido al reconocer al mayor Parker.

			—¡Hullo, sir! ¡Cómo me alegro de verle! Pero usted no me había dicho que... —dijo, señalando las insignias del poder dictatorial.

			—Well —dijo el mayor—, le escribí que el coronel Bramble había sido nombrado general. Ahora manda nuestra antigua brigada y yo soy su Brigade Major. Acabo de ir a la base a inspeccionar nuestros refuerzos, y el general me ha encargado que le recoja por el camino y lo lleve para el lunch. Hará que lo vuelvan a traer esta misma tarde; su coronel no ve ningún inconveniente.

			»En este momento —añadió— estamos acantonados junto a ese mismo pueblo donde murió el Padre: el general ha pensado que a usted le gustaría visitar su tumba».

			Dos horas más tarde se aproximaban al frente, y Aurelle volvía a encontrar los paisajes familiares: la pequeña ciudad inglesa y militar con un policeman moviendo el brazo en cada esquina; el barrio principal apenas bombardeado, pero donde, aquí y allá, algún techo muestra ya las costillas; el camino en el que, de cuando en cuando, se encuentra un hombre con un casco plano cargado como una mula, y luego, muy pronto, el pueblo esquemático que ha dibujado el cañón; los letreros: This road is under observation, y de repente una batería ladrando en medio de un matorral bien camuflado.

			Pero el mayor Parker, que veía estas cosas a diario desde hacía tres años, discurría sobre uno de sus temas favoritos:

			—El soldado, Aurelle, siempre es desplazado por el comerciante y el político. Inglaterra pagará diez mil libras anuales a un abogado o a un banquero; pero, cuando encuentra muchachos espléndidos, como yo, que le conquistan imperios y se los conservan, apenas les da lo justo para alimentar a sus poneys de polo... Y además...

			—Ocurre lo mismo en Francia —empezó Aurelle; pero el vehículo se detuvo bruscamente en la plaza de la iglesia de un pueblo de pesadilla, y reconoció el lugar.

			—¡Pobre pueblo, cómo ha cambiado! —dijo.

			La iglesia, avergonzada, dejaba ver ahora su nave profanada; las pocas casas aún en pie no eran más que dos triángulos de piedra que se contemplaban con tristeza, y la alta construcción de la fábrica de tejidos, alcanzada por un obús a la altura del tercer piso, se había curvado como un álamo bajo un huracán.

			—¿Quiere seguirme? —dijo el mayor—. Hemos tenido que colocar el Q.G. de la brigada fuera del pueblo, que se estaba poniendo peligroso... Camine a veinte pasos de mí: la salchicha114 está en el aire, no conviene enseñarle el camino.

			Aurelle siguió durante un cuarto de hora a través de la maleza y, de repente, se encontró cara a cara con el general Bramble, que, de pie a la entrada de un refugio, contemplaba un avión sospechoso.

			—¡Ah, messiou...! —dijo—. Eso está bien.

			Y todo su rostro, duro y vivamente coloreado, sonrió con bondad.

			—Será un lunch como los de antes... —continuó, después de recibir la felicitación de Aurelle—. He hecho que el Staff Captain se lleve al intérprete. Porque tenemos otro intérprete, messiou... He pensado que a usted no le gustaría verlo en su lugar. Pero realmente no le ha reemplazado a usted, messiou... Y también he telefoneado a los Lennox para que envíen al doctor a comer con nosotros.

			Les hizo entrar en el mess y dio al mayor Parker algunos detalles rutinarios:

			—Nada importante: rompieron un poco la primera línea en E.17 A... Tuvimos una pequeña strafe ayer por la noche. La división quería disponer de un prisionero para identificar al relevo boche... Sí, sí, eso ha sido all right... Los Lennox fueron a buscarlo. He visto al hombre, pero no tengo aún su informe por escrito.

			—¿Cómo? ¿Desde anoche? —dijo Parker—. ¿Qué van a hacer?

			—Vea usted, messiou —dijo el general—, estos no son los viejos tiempos... Parker no maldice ya a las gorras doradas. En este momento sin duda le maldicen a él en ese bosquecillo que usted ve allá.

			—Es verdad —dijo Parker— que hay que formar parte de un estado mayor para darse cuenta de la importancia del trabajo que allí se hace. El estado mayor es verdaderamente un cerebro sin el cual no es posible ninguna acción de los batallones.

			—Ya lo oye, messiou —dijo el general Bramble—. Esto no es lo mismo, nunca será lo mismo. El Padre no estará ahí para hablarnos de Escocia y maldecir a los obispos... Y yo no tengo ya mi gramófono, messiou, lo dejé en el regimiento con todos mis discos. La vida del soldado es una vida muy dura, messiou; pero teníamos un mess muy agradable en los Lennox, ¿verdad?

			El doctor apareció a la entrada de la tienda.

			—Entre, O’Grady, entre... Con retraso. No hay criatura más dañina ni más confusa que usted.

			El lunch fue casi semejante al de aquellos buenos tiempos (porque duraba ya un buen tiempo esta guerra que había perdido el frescor de su juventud). Los ordenanzas trajeron patatas cocidas y cordero con salsa de menta, y Aurelle tuvo con el doctor una pequeña discusión amistosa.

			—¿Cuándo creen ustedes que la guerra habrá terminado? —dijo el doctor.

			—Cuando seamos los vencedores —cortó el general.

			Pero el doctor quiso hablar de la sociedad de las naciones; no creía en una última guerra.

			—Es una ley casi constante de la humanidad —dijo— que los hombres pasen haciendo la guerra casi la mitad de sus vidas. Un francés llamado Lapouge115 ha calculado que desde el año 1100 al año 1500 Inglaterra ha estado doscientos siete años en guerra, y doscientos doce años de 1500 a 1900. Para Francia, las cifras correspondientes serían ciento noventa y dos y ciento ochenta y un años.

			—Eso es interesante —dijo el general.

			—Según ese mismo Lapouge, diecinueve millones de hombres mueren cada siglo en la guerra. Su sangre llenaría tres millones de toneles de ciento ochenta litros cada uno y habría alimentado una fuente sangrante de setecientos litros por hora desde el origen de la historia.

			—Houugh —exclamó el general.

			—Todo eso no prueba, doctor —dijo Aurelle—, que su fuente seguirá corriendo. Durante cientos de siglos el homicidio ha sido una institución mundial, y sin embargo se han creado tribunales.

			—El homicidio —dijo el doctor— no parece haber sido nunca una institución honrada por los primitivos. Caín tuvo problemas, si no me equivoco, con la justicia de su país. Además, los tribunales no han suprimido los asesinatos. Los castigan, lo que no es lo mismo. Un cierto número de conflictos internacionales podrán ser resueltos por el tribunal civil de la humanidad; pero habrá guerras pasionales.

			—¿Ha leído usted La gran ilusión116? —preguntó Aurelle.

			—Sí —dijo el mayor—, es un libro falso. Pretende demostrar que la guerra es inútil porque no produce nada. Bien lo sabemos, pero ¿quién se bate para obtener un beneficio? Inglaterra no ha tomado parte en esta guerra para conquistar, sino para defender su honor. En cuanto a creer que las democracias serán pacíficas, es una ingenuidad. Una nación digna de ese nombre es aún más susceptible que un monarca. La era de los reyes ha sido la edad de oro que ha precedido a la edad de bronce de los pueblos.

			—Esta es una verdadera discusión como las de antes —dijo el general—. Los dos tienen razón y los dos están equivocados. ¡Eso está muy bien! Ahora, doctor, cuénteme la historia de su permiso y seré completamente feliz.

			Después de la comida, fueron los cuatro hasta la tumba del Padre. Estaba en un pequeño cementerio, rodeada de hierbas altas que ocultaban aquí y allá los embudos de los obuses aún recientes. El Padre reposaba entre dos tenientes de veinte años: las flores de aciano y las plantas silvestres habían extendido sobre las tres tumbas un mismo manto viviente.

			—Después de la guerra —dijo el general Bramble—, si estoy en este mundo, haré poner una piedra con la inscripción: «Aquí reposa un soldado y un sportsman». Eso le agradará.

			 Los otros permanecían silenciosos y sentían una misma emoción grave y generosa. Aurelle oía involuntariamente cantar en el aire rumoroso del verano el vals del Destino117 y volvía a ver al Padre cuando este partía a caballo, con los bolsillos atiborrados de libros de himnos y cigarrillos para los hombres. El doctor meditaba: «Cada vez que estéis reunidos, yo estaré con vosotros... ¡Qué fórmula tan profunda y verdadera! Y cómo perdura la religión de los muertos».

			—Vamos —dijo el general—, hay que irse: la salchicha boche está en el aire, y somos cuatro. Es demasiado: toleran a dos, pero no hay que abusar de su cortesía. Yo voy a seguir hasta las trincheras. Usted, Parker, vaya a llevar a Aurelle, y, si usted, doctor, desea acompañarlos, diré a su coronel que le he dado permiso para esta tarde.

			Los tres amigos circularon bastante tiempo a través de las estepas silenciosas que, pocos meses antes, eran aún el campo de la formidable batalla del Somme118. Hasta perderse de vista había montículos con suaves ondulaciones cubiertos por una hierba abundante y salvaje, grupos de troncos mutilados que indicaban el lugar del bosque famoso, y millones de amapolas que daban a esas praderas muertas un cálido reflejo cobrizo. Algunos rosales tenaces con bellas rosas abiertas habían permanecido vivos en aquel desierto bajo el que dormía todo un pueblo de muertos. Aquí y allá, estacas que sostenían letreros pintados, como los que se ven en los andenes de las estaciones, recordaban esos pueblos ayer desconocidos, pero cuyos nombres suenan hoy como los de Maratón o Rivoli: Contalmaison, Martinpuich, Thiepval...

			—Espero —dijo Aurelle, que miraba las innumerables cruces, agrupadas en cementerios o bien aisladas—, espero que se consagrará a estos muertos la tierra que ellos han reconquistado y que esta región será un inmenso cementerio campestre donde los niños vendrán a aprender el culto de los héroes.

			—¡Qué idea! —dijo el doctor—. Sin duda se respetarán las tumbas, pero a su alrededor se recogerán dentro de dos años hermosas cosechas. Esta tierra es demasiado rica para quedarse viuda: fíjese en esa soberbia floración de acianos en esos cráteres apenas cicatrizados.

			En efecto, un poco más lejos, algunos pueblos parecían recobrar el gusto por la vida propio de los convalecientes. Escaparates llenos de productos ingleses, envueltos en papeles de colores vivos, alegraban las casas en ruinas. Luego, mientras cruzaban un barrio de casas españolas:

			—Sí, este país es maravilloso —siguió diciendo el doctor—. Todos los pueblos de Europa lo han conquistado uno tras otro: siempre ha vencido a su conquistador.

			—Dando un rodeo —dijo Parker—, podríamos ver el campo de batalla de Crécy119; eso me interesaría. Supongo, Aurelle, que usted no nos tendrá rencor por haber vencido a Felipe de Valois. La historia militar de Francia es demasiado gloriosa para dar lugar a resentimientos tan lejanos.

			—Mis rencores más largos no duran seiscientos años —dijo Aurelle—; Crécy fue un match honorablemente disputado: podemos estrecharnos la mano.

			El chófer recibió la orden de girar hacia el oeste, y llegaron al terreno de Crécy por el mismo camino bajo que había seguido el ejército de Felipe.

			—Los ingleses —dijo Parker— estaban situados en la colina que se halla frente a nosotros, su derecha hacia Crécy, su izquierda hacia Vadicourt, ese pueblo que ven ustedes allí. Eran unos treinta mil; había cien mil franceses. Estos aparecieron hacia las tres de la tarde, y entonces estalló una violenta tormenta.

			—Veo —dijo el doctor— que el cielo ya se divertía regando las ofensivas.

			Parker explicó la disposición de los dos ejércitos y los diversos azares de la batalla. Aurelle, sin escuchar, admiraba los bosques, los pueblos tranquilos, la piel amarillenta de la tierra, e imaginaba una hormiguera de hombres y de caballos subiendo al asalto de aquella apacible colina.

			—... Después —concluyó el mayor—, cuando el rey de Francia y su ejército hubieron abandonado el campo de batalla, Eduardo invitó a cenar a los principales jefes de los cuerpos, y todos comieron y bebieron con gran alegría a causa de la hermosa aventura que les había acaecido.

			—Era ya muy inglesa —dijo Aurelle— esa invitación al mess del rey.

			—Luego —continuó Parker—, encargó a un tal Renaud de Ghehoben que llevara con él a todos los caballeros y oficiales que tuvieran un blasón conocido.

			—Las unidades —dijo el doctor— deberán suministrar esta noche al Q.G. de Su Majestad una relación nominal de los barones que posean el título de heraldo.

			—... y le ordenó contar los muertos y escribir los nombres de los caballeros a los que pudieran reconocer.

			—... El Ayudante General establecerá una relación numérica de los señores muertos, indicando su grado —dijo el doctor.

			—... Renaud encontró once príncipes, mil trescientos caballeros y dieciséis mil soldados de infantería.

			Nubes negras y pesadas corrían ante un sol ardiente; se preparaba una tormenta al otro lado de la colina. Por el valle de los oficiales de Renaud, subieron hasta la meseta, y Parker buscó la torre desde lo alto de la cual Eduardo había contemplado la batalla.

			—Creía —dijo— que la habían convertido en molino; pero no veo molinos en el horizonte.

			Aurelle, viendo a unos viejos campesinos que, ayudados por niños, segaban en un campo vecino, se acercó a ellos y les preguntó dónde estaba la torre.

			—¿La torre? No hay ninguna torre por aquí —dijo un viejo—; y tampoco hay ningún molino.

			—Tal vez nos equivocamos —dijo el mayor—; pregúntele si fue aquí donde tuvo lugar la batalla.

			—¿La batalla...? —dijo el viejo—. ¿Qué batalla?

			Y las gentes de Crécy volvieron a atar en haces iguales las espigas de esta tierra invencible.

			
				
					27 «A mi esposa. / Este alegre puñado de hombres, este pequeño mundo..., este país con tales queridas almas, este querido, querido país, este bendito terreno, esta tierra, este reino, esta Inglaterra», W. Shakespeare, El rey Ricardo II, acto II, escena I. André Maurois no reproduce íntegramente el párrafo recitado por el anciano John of Gaunt [Juan de Gante], duque de Lancaster y tío del rey; se limita a citar algunas frases del mismo.

				

				
					28 Poperinghe [Poperinge]: localidad de Flandes Occidental (Bélgica), de unos veinte mil habitantes, antiguamente dedicada a la manufactura textil y, en la actualidad, al cultivo del lúpulo. En el cementerio militar de Lyssenthock, al sur de la población, yacen los restos de más de cien mil víctimas de la Primera Guerra Mundial, en su mayoría de procedencia británica. 

				

				
					29 Es decir, se trata de un experto jugador de golf capaz de introducir la bola en el hoyo correspondiente empleando solo cuatro golpes.

				

				
					30 El mayor Parker sufre un considerable desliz histórico: ningún miembro de la prestigiosa dinastía de los Varrón fue gobernador de Sicilia. El personaje en cuestión es muy probablemente Cayo Cornelio Verres, pretor de la isla, acusado por Cicerón de corruptelas administrativas en su famoso discurso In Verrem. Evidentemente, el oficial británico no es un empollón. 

				

				
					31 Bing Boys: espectáculos musicales que gozaron de gran éxito en los teatros y salas de fiestas londinenses durante la Primera Guerra Mundial. La música fue generalmente obra del compositor Nat D. Ayer.

				

				
					32 Sidney Baynes (1879-1938): compositor y director de bandas de música ligera, fue autor de una serie de valses con títulos más o menos abstractos (Victory, Mistery, Ecstasy...) que alcanzaron gran popularidad, sobre todo a través de su emisión por la radio. Destiny Waltz fue creado en 1912. 

				

				
					33 Giuseppina Finzi-Magrini (Turín, 1878-Desio, 1944): soprano italiana de origen judío. Destacó en Lucia de Lammermour, de Donizetti. Sufrió un profundo trauma mental al conocer, en 1943, el internamiento y la muerte de un sobrino suyo en un campo de concentración. La cantante moriría poco después a consecuencia de las heridas producidas por un bombardeo de las fuerzas aéreas norteamericanas. 

				

				
					34 Boswell: «Entonces, señor, ¿por qué habló así?». / Johnson: «Para hacer que usted, señor, respondiera como lo hizo» (James Boswell, Life of Johnson, 1791).

				

				
					35 Parece innecesario proporcionar información sobre el líder jacobino Maximilien de Robespierre (1758-1794). Menos conocido que este, Jacques-René Hébert (1757-1794) fue también jacobino radical, escritor satírico y portavoz de los sans-culottes. Murió asimismo guillotinado.

				

				
					36 Georges Courteline (1860-1929): humorista y comediógrafo francés, amable crítico de la sociedad de su tiempo, cuyas obras —Messieurs les ronds-de-cuir (1893), La Paix chez soi (1903), Les Bureaucrats (1928)...— gozaron de gran éxito.

				

				
					37 El Guy’s Hospital es uno de los más antiguos y prestigiosos centros sanitarios londinenses. Situado al sur del Támesis, cerca del London Bridge, ha sido recientemente ampliado y modernizado con el nombre de Guy’s and Saint-Thomas Hospital.

				

				
					38 Esta frase suele atribuirse al político liberal italiano Camillo Benso, conde de Cavour (1810-1861), fundador del periódico Il Risorgimento, que dio nombre a su época.

				

				
					39 The Mikado es seguramente la más conocida de las operetas del compositor Arthur Seymour Sullivan y el libretista William Schwenck Gilbert. Estrenada con gran éxito en el Savoy Theatre de Londres en 1885, su popularidad no ha perdido vigencia. 

				

				
					40 The Arcadians [Los arcadios]: comedia musical de Lionel Monckton y Howard Talbot, con libreto de Arthur Wimperis, estrenada en 1909 en el Shaftesbury Theatre de Londres. 

				

				
					41 Lancashire Ramble [Paseo o excursión por el condado de Lancaster]: melodía popular de origen folclórico interpretada habitualmente en espectáculos circenses.

				

				
					42 Quartermaster: comisario u oficial encargado de la instalación de la tropa.

				

				
					43 Étienne Perlin: clérigo, físico y maestro de la universidad de París, vivió en Londres entre 1551 y 1553, donde escribió la descripción de Inglaterra y Escocia que publicaría en 1558.

				

				
					44 Gaby Deslys era el seudónimo artístico de Marie Elise Gabrielle Caire (1881-1920), famosa cantante y bailarina francesa que actuó junto a las entonces jóvenes figuras Mistinguett y Maurice Chevalier; en 1914 hizo una fugaz aparición en el cine. Gladys Cooper (1888-1971): elegante actriz de teatro británica que iniciaría su carrera cinematográfica en Hollywood hacia 1940.

				

				
					45 Existe una interpretación más plausible y menos cruenta: cuando se vaciaba la copa, el cliente colocaba una moneda bajo el cristal, y el tabernero, al verla, volvía a llenar el recipiente de manera automática.

				

				
					46 Se trata, naturalmente, de Henri Bergson (1859-1941), filósofo francés de origen judío, Premio Nobel de Literatura en 1927, que en 1900 había publicado Le Rire: Essai sur la significance du comique, obra que obtuvo gran repercusión.

				

				
					47 Puede referirse a la llamada «Lost Brigade» (o Lost Bataillon), agrupación de voluntarios norteamericanos que participó heroicamente en la Primera Guerra Mundial.

				

				
					48 Les Travailleurs de la mer [Los trabajadores del mar] (1866). Durante el Segundo Imperio (1851-1870), Victor Hugo estuvo exiliado en las islas del canal de la Mancha sometidas a dominio británico.

				

				
					49 Zillebeke: pequeña localidad próxima a Ypres, objeto de una intensa ofensiva alemana en 1914, fue heroicamente defendida por las tropas expedicionarias británicas. En la actualidad, está integrada como barrio en la ciudad de Ypres.

				

				
					50 Es decir: sin despedirse, sin saludar. En Francia se emplea, con el mismo significado: filer à l’anglaise (marcharse a la inglesa).

				

				
					51 Silly ass!: ¡Imbécil! (nota de la edición original).

				

				
					52 Hasta ahora no había aparecido ningún personaje identificado como «doctor Watts». Debe de tratarse de una errata o desliz del autor, que figura en la primera edición y se mantiene en las posteriores. 

				

				
					53 Considerando que el doctor es un «maldito irlandés», resulta más lógico que su apellido no sea Watts, sino O’Grady, personaje fundamental de este libro.

				

				
					54 When Irish eyes are smilling [Cuando ojos irlandeses están sonriendo]: canción compuesta en 1912 por Ernest Ball, con letra de Olcott Chauncey y George Graft. En la primera edición y en las posteriores aparece la palabra smilling, cuando lo correcto sería smiling.

				

				
					55 El Home Rule, nueva ley aprobada en 1912, preveía la formación de un parlamento irlandés propio elegido por sufragio universal. Se oponían a ello los conservadores, el Ulster protestante, la Cámara de los Lores y un gran sector del ejército. El comienzo de la Primera Guerra Mundial evitó la guerra civil. 

				

				
					56 Esquilo, Prometeo encadenado.

				

				
					57 Hauptmann: capitán (en alemán, en el original).

				

				
					58 «El ideal de la Iglesia inglesa ha sido proporcionar un caballero residente a cada parroquia del reino, y ha habido peores ideales». Shane Leslie fue el nombre adoptado en defensa de sus ideas liberales por sir John Randolph Leslie (1885-1971), escritor y diplomático, primo de Winston Churchill, partidario del Home Rule de Irlanda.

				

				
					59 Mistress Grundy: personaje imaginario, símbolo de la idea convencional de corrección y decoro, convertido en vocablo común de la lengua inglesa. Mrs. Grundy fue creada por el comediógrafo Thomas Morton (1764-1838) en su obra Speed the Plough (1798).

				

				
					60 bishop: obispo (nota de la edición original).

				

				
					61 strafer: castigar, atacar (nota de la edición original).

				

				
					62 Puede tratarse del famoso pintor norteamericano James Abbott McNeill Whistler (1834-1903), que entre 1851 y 1854 había cursado estudios en la academia militar de West Point.

				

				
					63 En Loos, pequeña localidad (actualmente, 21.000 habitantes) próxima a Lille, las fuerzas británicas iniciaron en septiembre de 1915 una ofensiva en la que emplearon por primera vez gas tóxico. La sangrienta batalla de Loos se saldó con un altísimo número de víctimas: 25.000 alemanes y 50.000 británicos y franceses.

				

				
					64 Durante cuatro años, desde octubre de 1914 hasta octubre de 1918, en la ciudad flamenca de Ieper (o Ypres), hubo una sangrienta batalla por la posesión de un saliente —o zona elevada— situado en el este del casco urbano, defendido principalmente por tropas británicas. En abril de 1915, los alemanes utilizarían por vez primera gases asfixiantes en Steenstraat (al norte de Ypres). Los alrededores de la ciudad son ahora una vasta necrópolis con más de 170 cementerios militares. Cfr. n. 23.

				

				
					65 Cfr. n. 35.

				

				
					66 En el original: à propos de bottes. Podría traducirse literalmente por «a propósito de botas», lo que da un doble sentido a la expresión. 

				

				
					67 N.T.O.: Naval Health Research Center Travel Office.

				

				
					68 M.L.O.: Mine-Like Objects.

				

				
					69 El rey Jorge V de Inglaterra visitó Francia en diversas ocasiones durante la guerra, lo que le granjeó la simpatía de la población francesa. Pero en realidad nunca fue herido; en 1915 sufrió una rotura de la pelvis por haberse caído del caballo que montaba.

				

				
					70 Hondezeele: se trata muy posiblemente de un topónimo imaginario.

				

				
					71 «La señora, sir, es una auténtica bruja; es una verdadera furia, eso es lo que es».

				

				
					72 Quaker Oats: «copos de avena».

				

				
					73 Moevekerke: también es probablemente una localidad imaginaria. El topónimo más aproximado podría ser Moerkerke, pueblo cercano a Brujas. 

				

				
					74 El «boche» aludido es nada menos que Friedrich W. Nietzsche en Götzen-Dämmerung [El crepúsculo de los ídolos]. 

				

				
					75 Bailleul: pequeña localidad situada entre Ypres y la autopista de Lille a Dunkerke, en territorio francés, cerca de la frontera belga. Adviértase que todos los lugares mencionados hasta ahora se hallan en la Bélgica actual. No deja de parecer lógico que la compra de champagne requiera un desplazamiento a Francia.

				

				
					76 Georges Dufayel (1855-1916): negociante que forjó un imperio comercial mediante el sistema de compras por catálogo y ventas a plazos con primas al comprador. Los Grands Magazines Dufayel, situados entre la rue Clignancourt y el boulevard Barbès, mantuvieron su actividad hasta 1930.

				

				
					77 Hazebrouck: pequeña localidad situada entre Bailleul y St. Omer, en territorio francés.

				

				
					78 Renée-Claire-Angèle-Elizabeth Napierkowska (1891-1945): bailarina y actriz francesa, interpretó e incluso dirigió varias películas en la época del cine mudo.

				

				
					79 Sidi-Brahim: himno de los cazadores de infantería, fue compuesto por Pierre Dupont durante la conquista de Argelia, en recuerdo de la batalla homónima de septiembre de 1845, donde fueron derrotadas las tropas francesas. Sambre-et-Meuse rinde homenaje al departamento creado durante el imperio napoleónico, actualmente en territorio belga; la letra del himno es de Paul Cézano y la música de Robert Planquette.

				

				
					80 Se trata de If [Si], el célebre poema de Rudyard Kipling (1865-1936) adoptado como código de conducta por amplios sectores, especialmente juveniles, de la sociedad británica. Y también, admitámoslo, por André Maurois.

				

				
					81 Robert Smith Surtees (1805-1864) escribió una serie de novelas y relatos cómicos protagonizados por John Jorrocks, sporting grocer [«hortera deportista»]. Publicados por entregas entre 1831 y 1834 y, posteriormente, en forma de libro, gozaron de gran éxito, debido en parte a las ilustraciones de John Leech, que también ilustraría algunas obras de Dickens.

				

				
					82 «Claret is the liquor for boys; port for men; but he who aspires to be a hero must drink brandy» [El clarete es el licor para muchachos; el oporto para hombres; pero quien aspire a ser un héroe debe beber brandy], James Boswell, Life of Johnson, vol. III, 7 de abril de 1779.

				

				
					83 En el original danse du sable. No se trata, como pudiera imaginarse al hacer referencia a las danzas tradicionales de los montañeses de Escocia, de la ritual «danza del sable», ya que la palabra francesa sable no significa «sable» (en español), sino «arena» (o, en términos de heráldica, «color negro»). Tal vez Maurois confundió involuntariamente ambos vocablos, o jugó premeditadamente con las analogías fonéticas. 

				

				
					84 Se refiere a los conflictos surgidos en 1913 entre las fuerzas armadas del gobierno alemán y los habitantes del pueblo de Zabern (hoy Saverne), en Alsacia-Lorena.

				

				
					85 Jean-Baptiste Kléber (1753-1800): general francés durante la revolución y miembro prominente del ejército napoleónico, destacó en la campaña de Egipto. Nacido en Estrasburgo, es considerado héroe nacional por los alsacianos.

				

				
					86 Belfort: capital del territorio homónimo en Alsacia, entre los Vosgos y el Jura, objeto de controversias y escenario de frecuente conflictos bélicos. La colosal estatua de F. A. Bartholdy conocida como el «León de Belfort» conmemora el asedio de ciento cuatro días soportado por la ciudad durante la guerra franco-prusiana (1870-1871).

				

				
					87 Tras derrotar a George Cook en Londres, el boxeador francés Georges Carpentier (1894-1975) ostentó el título de campeón mundial de los pesos semipesados hasta 1922.

				

				
					88 The Tatler: revista periódica fundada en 1709 por sir Richard Steele en colaboración con Joseph Addison. El primer número incluía informes sobre «galantería, placer y diversiones»: esto revela el tono general de la publicación.

				

				
					89 Charles Sackville (1638-1706): lord Buckhurst y sexto conde de Dorset, tras unos años de juventud disipada, participó en las guerras contra Holanda y desempeñó importantes cargos públicos. Amigo y protector de poetas, sus propios poemas, publicados en 1701, merecieron elogios de Dryden y Matthew Prior.

				

				
					90 Maximilian Felix Ernst Harden (1861-1927): periodista político y portavoz del nacionalismo alemán radical durante la Primera Guerra Mundial, partidario de la actuación bélica submarina sin restricciones.

				

				
					91 Hannón el Grande (siglo III a.C.): líder cartaginés de la facción aristocrática prorromana durante la segunda guerra púnica (218-201).

				

				
					92 David Lloyd George (1863-1945): político liberal inglés, canciller del tesoro y presidente del gabinete de guerra desde 1916.

				

				
					93 D.A.D.R.T.: Deputy Assistant Director Railway Traffic.

				

				
					94 G.Q.G.: Grand Quartier Général.

				

				
					95 bob: chelín (coloquial). Lo correcto hubiera sido escribir bobs, en plural.

				

				
					96 mess: cantina o comedor de oficiales.

				

				
					97 whizz-bang: obús (literalmente sería: zumbido-explosión).

				

				
					98 Se reproduce la famosa frase: «There are more things in heaven and earth, Horace, / than are dreamt of in your philosophy» (Shakespeare, Hamlet, acto I, escena V, 166-167).

				

				
					99 Esta superstición nació, al parecer, en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Al encender el primer cigarrillo se revelaba al enemigo la situación del fumador. La segunda cerilla permitía que el enemigo apuntara su arma. La tercera hacía posible el disparo que causaba la muerte del tercer fumador.

				

				
					100 «También es un muchacho muy fino».

				

				
					101 Blaise Pascal escribió: «Le nez de Cléopâtre: s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé» (Pensées, II. 162).

				

				
					102 «¿Qué es todo esto?».

				

				
					103 El topónimo Estrées puede encontrarse, con ligeras variaciones, en diversos puntos del norte de Francia. Teniendo en cuenta las referencias históricas proporcionadas en el último capítulo, es posible admitir que se trata de Estrées-les-Crécys, pequeña población y comuna de Picardía que actualmente cuenta con unos 400 habitantes. 

				

				
					104 Los hombres de la Liga eran los católicos radicales dirigidos por el duque de Guisa y protegidos por Felipe II de España.

				

				
					105 Jean-Baptiste Colbert (1619-1683): ayudante personal del cardenal Mazarino y posterior ministro de Finanzas de Luis XIV, impulsó de forma decisiva el desarrollo económico de Francia.

				

				
					106 La Académie d’Amiens fue creada por decreto de Napoleón Bonaparte de 17 de marzo de 1808. No ha sido posible hallar datos sobre el autor de las —¿tal vez apócrifas?— Nouvelles observations sur les miracles de la chapelle d’Estrées.

				

				
					107 San Ferreol (siglo VII): obispo de Grenoble, autor de una regla monástica, fue asesinado por un sicario cuando exhortaba a los fieles. También es venerado en algunas localidades de Cataluña. 

				

				
					108 «Al augusto Napoleón y a la augusta María Luisa la ciudad de Estrées siempre fiel».

				

				
					109 «Para los reyes siempre fiel su ciudad de Estrées».

				

				
					110 Marie-François Sadi Carnot (1837-1894): presidente de la Tercera República francesa desde 1887. Fue asesinado por un anarquista italiano.

				

				
					111 Clement-Armand Fallières (1841-1931): presidente de la Tercera República francesa desde 1906 hasta 1913.

				

				
					112 Eclesiastés, 3, 9, 1, 4 y 1, 9.

				

				
					113 Morning Leader: periódico publicado en lengua inglesa en Ceilán desde comienzos del siglo XX hasta 1932.

				

				
					114 Salchicha: dirigible de pequeñas dimensiones.

				

				
					115 Georges Vacher de Lapouge (1859-1936): antropólogo y estudioso de las teorías eugenésicas.

				

				
					116 La Grande Illusion: versión francesa del libro de ensayos sociopolíticos titulado Europe’s Optical Illusion, escrito y publicado en 1910 por sir Ralph Norman Angell (1872-1967), Premio Nobel de la Paz en 1933.

				

				
					117 Destiny Waltz. Cfr. n. 6.

				

				
					118 La batalla del Somme, que duró desde el 24 de junio hasta el 26 de noviembre de 1916, constituyó un gran fracaso anglo-francés en su intento de romper el frente enemigo. 

				

				
					119 La batalla de Crécy tuvo lugar el 26 de agosto de 1346 y fue un suceso culminante en la llamada guerra de los Cien Años. Los arqueros del ejército inglés, capitaneado por el rey Eduardo III Plantagenet (1312-1377), derrotaron a los ballesteros y nobles caballeros franceses al mando de Felipe VI de Valois (1293-1350). Los detalles que proporciona André Maurois por boca del mayor Parker —ubicación del campo de batalla, número de víctimas, etc.— corresponden a la realidad histórica.
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